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Pè far la to vendetta,

Sta sigui-', vasta anche ella.

voceuo du niolo.

Dans les premiers jours du mois d'octobre 181.,

le colonel sir Thomas Ne\il, Irlandais, officier

distingué de l'armée anglaise, descendit avec sa

fille à l'hôtel Beauveau, à Marseille, au retour

d'un voyage en Italie. L'admiration continue des

voyageurs enthousiastes a produit une réaction,

et, pour se singulariser, beaucoup de touristes

aujourd'hui prennent pour devise le nil admiravi

d'Horace. C'est à cette classe de voyageurs mécon-

tents qu'appartenait miss Lydia, fille unique du co-

lonel. La Trans/fgurat ion lui avait paru médiocre,

le Vésuve on éruption à peine supérieur aux che-

minées des usines de Birmingham. En somme, sa

grande objection contre ritalie était que ce pays
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manquait de couleur locale, de caractère. Expli-

que qui pourra le sens de ces mots, que je com-

prenais fort bien il y a quelques années, et que

je n'entends plus aujourd'hui. D'abord, missLydia

s'était flattée de trouver au delà des Alpes des

choses que personne n'aurait vues avant elle, et

dont elle pourrait parler avec les honnêtes gens,

comme dit M. Jourdain. Mais bientôt, partout

devancée par ses compatriotes, et désespérant de

rencontrer rien d'inconnu, elle se jeta dans le

parti de l'opposition. Il est bien désagréable, en

effet, de ne pouvoir parler des merveilles de l'Italie

sans que quelqu'un ne vous dise : « Vous connais-

sez sans doute ce Raphaël du palais ***, à ***? C'est

ce qu'il y a de plus beau en Italie. » — Et c'est

justement ce qu'on a négligé de voir. Comme il

est trop long de tout voir, le plus simple c'est de

tout condamner de parti pris.

A l'hôtel Beauveau, missLydia eut un amer dés-

appointement. Elle rapportait un joli croquis de

la porte pélasgique ou cyclopéenne de Segni,

qu'elle croyait oubliée par les dessinateurs. Or

lady Frances Fenwich, la rencontrant à Marseille,

lui montra son album, où, entre un sonnet et une

fleur desséchée, figurait la porte en question, en-

luminée à grand renfort de terre de Sienne. Miss

Lydia donna la porte de Segni à sa femme de
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chambre, et perdit toute estime pour les con-

structions pélasgiques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le

colonel Nevil, qui, depuis la mort de sa femme,

ne voyait les choses que par les yeux de miss

Lydia. Pour lui, l'Italie avait le tort immense

d'avoir ennuyé sa fille, et par conséquent c'était

le plus ennuyeux pays du monde. Il n'avait rien

à dire, il est vrai, contre les tableaux et les statues ;

mais ce qu'il pouvait assurer, c'est que la chasse

était misérable dans ce pays-là, et qu'il fallait faire

dixlieues au grand soleil dans lacampagnedeRome

pour tuer quelques méchantes perdrix rouges.

Le lendemain de son arrivée à Marseille, il in-

vita à dîner le capitaine Ellis,son ancien adjudant,

qui venait de passer six semaines en Corse. Le

capitaine raconta fort bien à miss Lydia une his-

toire de bandits qui avait le mérite de ne ressem-

bler nullement aux histoires de voleurs dont on

l'avait si souvent entretenue sur la route de Rome

à Naples. Au dessert, les deux hommes, restés

seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, par-

lèrent chasse, et le colonel apprit qu'il n'y a pas

de pays oii elle soit plus belle qu'en Corse, plus

variée, plus abondante. « On y voit force sangliers,

disait le capitaine Ellis, et il faut apprendre à les

distinguer des cochons domestiques, qui leur
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ressemblent d'une manière étonnante ; car, en

tuant des cochons, l'on se fait une mauvaise

aflaire avec leurs gardiens. Ils sortent d'un taillis

qu'ils nomment maquis, armés jusqu'aux dents,

se font payer leurs bêtes et se moquent de vous.

Vous avez encore le mouflon, fort étrange animal

qu'on ne trouve pas ailleurs, fameux gibier, mais

difficile. Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais

on ne pourrait nombrer toutes les espèces de gibier

qui fourmillent en Corse. Si vous aimez à tirer,

allez en Corse, colonel; là, comme disait un de

mes hôtes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers

possibles, depuis la grive jusqu'à l'homme. »

Au thé, le capitaine charma de nouveau miss

Lydia par une histoire de vendette transversale *,

encore plus bizarre que la première, et il acheva

de Tenthousiasmer pour la Corse en lui décrivant

l'aspect étrange, sauvage du pays, le caractère

original de ses habitants, leur hospitalité et leurs

mœurs primitives. Enfin, il mit à ses pieds un

joli petit stylet, moins remarquable par sa forme

et sa monture en cuivre que par son origine. Un

fameux bandit l'avait cédé au capitaine Ellis, ga-

ranti pour s'être enfoncé dans quatre corps hu-

mains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le mit

1. C'est la vengeance que l'on fait tomber sur un parent plus

ou moins éloigné de l'auteur de l'offense.
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sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son

fourreau avant de s'endormir. Do son côté, le

colonel rêva qu'il tuait un mouflon et que le pro-

priétaire lui en faisait payer le prix, à quoi il con-

sentait volontiers, car c'était un animal très cu-

rieux, qui ressemblait à un sanglier, avec des cornes

de cerf et une queue de faisan.

— Ellis conte qu'il y a une chasse admirable en

Corse, dit le colonel, déjeunant tête à tête avec sa

fille ; si ce n'était pas si loin, j'aimerais à y passer

une quinzaine.

— Eh bien I répondit miss Lydia, pourquoi n'i-

rions-nous pas en Corse ? Pendant que vous chas-

seriez, je dessinerais; je serais charmée d'avoir dans

mon album la grotte dont parlait le capitaine Eliis,

où Bonaparte allait étudier quand il était enfant.

C'était peut-être la première fois qu'un désir

manifesté par le colonel eût obtenu l'approbation

de sa fille. Enchanté de cette rencontre inattendue,

il eut pourtant le bon sens de faire quelques objec-

tions pour irriter l'heureux caprice de miss Lydia.

En vain il parla de la sauvagerie du pays et de la

difficulté pour une femme d'y voyager : elle ne

craignait rien ; elle aimait par-dessus tout à voyager

à cheval ; elle se faisait une fête de coucher au

bivac; elle menaçait d'aller en Asie Mineure.

Bref, elle avait réponse à tout, car jamais Anglaise
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n'avait été en Corse ; donc elle devait y aller. Et

quel bonheur, de retour dans Saint-James's-place,

de montrer son album ! « Pourquoi donc, ma

chère, passez-vous ce charmant dessin? — Ohl ce

n'est rien. C'est un croquis que j'ai fait d'après un

fameux bandit corse qui nous a servi de guide.

—

Comment ! vous avez été en Corse ?... »

Les bateaux à vapeur n'existant point encore

entre la France et la Corse, on s'enquitd'un navire

en partance pour l'île que miss Lydia se proposait

de découvrir. Dès le jour même, le colonel écrivit

à Paris pour décommander l'appartement qui de-

vait le recevoir, et fit marché avec le patron d'une

goélette corse qui allait faire voile pour Ajaccio.

Il y avait deux chambres telles quelles. On em-

barqua des provisions ; le patron jura qu'un vieux

sien matelot était un cuisinier estimable et n'avait

pas son pareil pour la bouille-abaisse ; il promit

que mademoiselle serait convenablement, qu'elle

aurait bon vent, belle mer.

En outre, d'après les volontés de sa fille, le co

lonel stipula que le capitaine ne prendrait aucun

passager, et qu'il s'arrangerait pour raser les cotes

de l'île de façon qu'on pût jouir de la vue des

montagnes
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Au jour fixé pour le départ, tout était emballé,

embarqué dès le malin : la goélette devait partir

avec la brise du soir. En attendant, le colonel se

promenait avec sa fille sur la Canebière, lorsque

le patron l'aborda pour lui demander la permis-

sion de prendre à son bord un de ses parents,

c'est-à-dire le peLit-cousin du parrain de son fils

aîné, lequel retournant en Corse, son pays natal,

pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de

navire pour le passer.

— C'est un charmant garçon, ajouta le capi-

taine Matei, militaire, officier aux chasseurs à

pied de la garde, et qui serait déjà colonel si

l'Autre était encore empereur.

— Puisque c'est un militaire, dit le colonel., il

allait ajouter: Je consens volontiers à ce qu'il vienne

1
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avec nous... mais missLydia s'écria en anglais :

— Un officier d'infanterie!... (son père ayant

servi dans la cavalerie, elle avait du mépris pour

toute autre arme) un homme sans éducation peut-

être, qui aura le mal de mer, et qui nous gâtera

tout le plaisir de la traversée I

Le patron n'entendait pas un mot d'anglais,

mais il parut comprendre ce que disait miss Lydia

d la petite moue de sa jolie bouche, et il com-

mença un éloge en trois points de son parent,

qu'il termina en assurant que c'élait un homme

très comme il faut, d'une famille de Caporaux,

et qu'il ne gênerait en rien monsieur le colonel,

car lui, patron, se chargeait de le loger dans un

coin où l'on ne s'apercevrait pas de sa présence.

Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier

qu'il y eût en Corse des familles oii l'on fût ainsi

caporal de père en fils; mais, comme ils pensaient

pieusement qu'il s'agissait d'un caporal d'infan-

terie, ils conclurent que c'était quelque pauvre

diable que le patron voulait emmener par cha-

rité. S'il se fût agi d'un officier, on eût été obligé

de lui parler, de vivre avec lui; mais avec un ca-

poral, il n'y a pas à se gêner, et c'est un être sans

conséquence, lorsque son escouade n'est pas là,

baïonnette au bout du fusil, pour vous mener où

vous n'avez pas envie d'aller.
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— Voire parent a-t-îl le mal de mer? demanda

miss Nevil d'un ton sp-c.

— Jamais, mademoiselle ; le cœur ferme comme
un roc, sur mer comme sur terre.

— Eh bien! vous pouvez l'emmener, dit-elle.

— Vous pouvez l'emmener, répéta le colonel, et

ils continuèrent leur promenade.

Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint

les chercher pour monter à bord do la goélette.

Sur le port, près de la yole du capitaine, ils trou-

vèrent un grand jeune homme vêtu d'une redin-

gote bleue boutonnée jusqu'au menton, le teint

basané, les yeux noirs, vifs, bien fendus, l'air

franc et spirituel. A la manière dont il effaçait les

épaules, à sa petite moustache frisée, on recon-

naissait facilemoTit un militaire; car, à cette épo-

que, les moustaches ne couraient pas les rues, et

la garde nationale n'avait pas encore introduit

dans toutes les familles la tenue avec les habitu-

des du corps de garde.

Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le

colonel, et le remercia sans embarras et en bons

termes du service qu'il lui rendait.

— Charmé de vous être utile, mon garçon,

dit le colonel en lui faisant un signe de tète

amical.

Et il entra dans la yole
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— Il est sans gêne, votre Anglais, dit tout bas

en italien le jeune homme au patron.

Celui-ci plaça son index sous son œil gauche et

abaissa les deux coins de la bouche. Pour qui com-

prend le langage des signes, cela voulait dire que

l'Anglais entendait l'italien et que c'était unhomme
bizarre. Lejeunehommesouritlégèrement, toucha

son front en réponse au signe de Matei, comme pour

lui dire que tous les Anglais avaient quelque chose

de travers dans la tête, puis il s'assit auprès du pa-

tron, et considéra avec beaucoup d'attention, mais

sans impertinence, sa jolie compagne de voyage.

— Ils ont bonne tournure, ces soldats français,

dit le colonel à sa fille en anglais; aussi en fait-on

facilement des officiers.

Puis, s'adressant en français au jeune homme :

— Dites-moi, mon brave, dans quel régiment

avez-vous servi?

Celui-ci donna un léger coup de coude au père

du filleul de son petit-cousin, et, comprimant un

sourire ironique, répondu qu'il avait été dans les

chasseurs à pied de la garde, et que présente-

ment il sortait du 7"^ léger.

— Est-ce que vous avez été à Waterloo ? Vous

êtes bien jeune.

— Pardon, mon colonel; c'est ma seule cam-

pagne.
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— Elle compte double, dit le colonel.

Le jeune Corse se mordit les lèvres,

— Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-

lui donc si les Corses aiment beaucoup leur

Bonaparte?

Avant que le colonel eût traduit la question en

français, le jeune homme répondit en assez bon

anglais, quoique avec un accent prononcé :

— Vous savez, mademoiselle, que nul n'est pro-

phète en son pays. Nous autres, compatriotes de Na-

poléon, nous l'aimons peut-être moins que lesFran-

çais. Quant à moi, bien que ma famille ait été autre-

fois l'ennemie de la sienne, je l'aime et l'admire.

— Vous parlez anglais 1 s'écria le colonel.

— Fort mal, comme vous pouvez vous en aper-

cevoir.

Bien qu'un peu choquée de son ton dégagé,

miss Lydia ne put s'empêcher de rire en pensant

à une inimitié personnelle entre un caporal et un

empereur. Ce lui fut comme un avant-goùt des

singularités de la Corse, et elle se promit de noter

3e trait sur son journal.

— Peut-être avez-vous été prisonnier en Angle-

terre? demanda le colonel.

— Non, mon colonel, j'ai appris l'anglais en

France, tout jeune, d'un prisonnier de votre na

tion.
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Puis, s'adressant à miss Nevil :

— Matei m'a dit que vous reveniez d'Italie. Vous

parlez sans doute le pur toscan, mademoiselle;

vous serez un peu embarrassée, je le crains, pour

comprendre notre patois.

— Ma fille entend tous les patois italiens, ré-

pondit le colonel; elle a le don des langues. Ce

n'est pas comme moi.

— Mademoiselle comprendrait-elle, par exem-

ple, ces vers d'une de nos chansons corses? C'est

un berger qui dit à une bergère :

s entrassi 'ndru paradisu santu, saaln,

E nun truvassi a tia, mi n' esciiùa i.

Miss Lydia comprit, et trouvant la citation au-

dacieuse, et plus encore le regard qui l'accompa-

gnait, elle répondit en rougissant : « Capisco. »

— Et vous retournez dans votre paj's en semes-

tre? demanda le colonel.

— Non, mon colonel. Ils m'ont mis en demi-

solde, probablement parce que j'ai été à Waterloo

et que je suis compatriote de Napoléon. Je re-

tourne chez moi, léger d'espoir, léger d'argent,

comme dit la chanson.

Et il soupira en regardant le ciel.

Le colonel mit la main à sa po^he, et, rctour-

1. « Si j'entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t'y

trouvais pas, j'en sortirais. » {Serenata di Zicavo.)
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nant entre ses doigts une pièce d'or, il cherchait

une phrase pour la glisser poliment dans la main

de son ennemi malheureux,

— Et moi aussi, dit-il d'un ton de bonne hu-

meur, on m'a mis en demi-solde; mais... avec

votre demi-solde vous n'avez pas de quoi vous

acheter du tabac. Tenez, caporal.

Et il essaya de faire entrer la pièce d'or dans la

main fermée que le jeune homme appuyait sur le

bord de la yole.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les

lèvres, et paraissait disposé à répondre avec em-

portement, quand tout à coup, changeant d'ex-

pression, il éclata de rire. Le colonel, sa pièce à

la main, demeurait tout ébahi.

— Colonel, dit le jeune homme reprenant son

sérieux, permettez-moi de vous donner deux avis :

Le premier, c'est de ne jamais offrir de l'argent à

un Corse, car il y a de mes compatriotes assez

impolis pour vous le jeter à la tête ; le second,

c'est de ne pas donner aux gens des titres qu'ils

ne réclament point. Vous m'appelez caporal et je

suis lieutenant. Sans doute, la différence n'est pas

bien grande, mais...

^ Lieutenant, s'écria sir Thomas, lieutenant ;

mais le patron m'a dit que vous étiez caporal, ainsi

que votre père et tous les hommes de votre famille,
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A ces mots le jeune homme, se laissant aller à

la renverse, se mit à rire de plus belle, et de si

bonne grâce, que le patron et ses deux matelots

éclatèrent en chœur.

— Pardon, colonel, dit enfln le jeune homme
;

mais le quiproquo est admirable, je ne l'ai com-

pris qu'à l'instant. En effet, ma famille se glorifie

de compter des caporaux parmi ses ancêtres; mais

nos caporaux corses n'ont jamais eu de galons

sur leurs habits. Vers l'an de grâce 1100, quelques

communes, s'étant révoltées contre la tj^rannie

des grands seigneurs montagnards, se choisirent

des chefs qu'elles nommèrent caporaux. Dans

notre île, nous tenons à honneur de descendre de

ces espèces de tribuns.

— Pardon, monsieur! s'écria le colonel, mille

fois pardon. Puisque vous comprenez la cause de

ma méprise, j'espère que vous voudrez bien l'ex-

cuser.

Et il lui tendit la main.

— C'est la juste punition de mon petit orgueil,

colonel, dit le jeune homme riant toujours et ser-

rant cordialement la main de l'Anglais
;
je ne

vous en veux pas le moins du monde. Puisque

mon ami Malei m'a si mal présenté, permettez-

moi de me présenter moi-même : je m'appelle

Orso dclla Rebbia, lieutenant en demi-solde, et,
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si, comme je le présume en voyant ces deux, beaux

chiens, vous venez en Corse pour chasser, je serai

très flatté de vous faire les honneurs de nos ma-

quis et de nos montagnes... si toutefois je ne les

ai pas oubliés, ajouta-t-il en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le

lieutenant offrit la main à miss Lydia, puis aida le

colonel à se guinder sur le p>jnt. Là, sir Thomas,

toujours fort penaud de sa méprise, et ne sachant

comment faire oublier son impertinence à un

homme qui datait de l'an 1100, sans attendre l'as-

sentiment de sa fille, le pria à souper en lui re-

nouvelant ses excuses et ses poignées de main.

Miss Lydia fronçait bien un peu le sourcil, mais,

après tout, elle n'était pas fâchée de savoir ce que

c'était qu'un caporal ; son hôte ne lui avait pas

déplu, elle commençait même à lui trouver un

certain je ne sais quoi aristocratique ; seulement

il avait l'air trop franc et trop gai pour un héros

de roman.

— Lieutenant délia Rebbia, dit le colonel en le

saluant à la manière anglaise, un verre de vin de

Madère à la main, j'ai vu en Espagne beaucoup de

vos compatriotes : c'était de la fameuse infanterie

en tirailleurs.

— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le

jeune lieutenant d'un air sérieux.
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— Je n'oublierai jamais la conduite d'un ba-

taillon corse à la bataille de Vittoria, poursuivit le

colonel. Il doit m'en souvenir, ajouta-t-il en se

frottant la poitrine. Toute la journée ils avaient

été en tirailleurs dans les jardins, derrière les

haies, et nous avaient tué je ne sais combien

d'hommes et de chevaux. La retraite décidée, ils

se rallièrent et se mirent à filer grand train. En

plaine, nous espérions prendre notre revanche,

mais mes drôles... excusez, lieutenant, — ces

braves gens, dis-je, s'étaient formés en carré, et il

n'y avait pas moyen de les rompre. Au milieu du

carré, je crois le voir encore, il y avait un officier

monté sur un petit cheval noir ; il se tenait à côté

de l'aigle, fumant son cigare comme s'il eût été

au café. Parfois, comme pour nous braver, leur

musique nous jouaitdes fanfares... Je lance sureux

mes deux premiers escadrons... Bah I au lieu de

mordre sur le front du carré, voilà mes dragons

qui passent à côté, puis font demi-tour, et revien-

nent fort en désordre et plus d'un cheval sans

maître... et toujours la diable de musique!

Quand la fumée qui enveloppait le bataillon se

dissipa, je revis l'officier à côté de l'aigle, fumant

encore son cigare. Enragé, je me mis moi-même

à la tête d'une dernière charge. Leurs fusils,

crasses à force de tirer, ne partaient plus, mais
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/es soldats étaient formés sur six rangs, la baïon-

nette au nez des chevaux, on eût dit un mur. Je

criais, j'exhortais mes dragons, je serrais la botte

pour faire avancer mon cheval, quand l'officier

ôont je vous parlais, ôtant enfin son cigare, me

montra de la main à un de ses hommes. J'enten-

dis quelque chose comme : Al capello bianco! Xo.-

vais un plumet blanc. Je n'en entendis pas davan-

tange, car une balle me traversa la poitrine. —
C'était un beau bataillon, monsieur délia Rebbia,

le premier du 18^ léger, tous Corses, à ce qu'on

me dit depuis.

— Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pen-

dant ce récit, ils soutinrent la retraite et rappor-

tèrent leur aigle ; mais les deux tiers de ces braves

gens dorment aujourd'hui dans la plaine de Vit-

toria.

— Et par hasard 1 sauriez-vous le nom de l'of-

ficier qui les commandait ?

— C'était mon père. Il était alors major au 18»,

et fut fait colonel pour sa conduite dans cette

triste journée.

— Votre père 1 Par ma foi, c'était un brave I

J'aurais du plaisir à le revoir, et je le reconnaî-

trais, j'en suis sûr. Yit-il encore ?

— Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant

léffèrement.
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— Était-il à Waterloo ?

— Oui, colonel, mais il n'a pas eu le bonheur de

tomber sur un champ de bataille... Il est mort en

Corse... il y a deux ans... Mon Dieu! que cette

mer est belle ! il y a dix ans que je n'ai vu la Mé'

diterranée. — Ne trouvez-vous pas la Méditerra-

née plus belle que l'Océan, mademoiselle ?

— Je la trouve trop bleue... et les vagues man-

quent de grandeur.

—Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle?

A ce compte, je crois que la Corse vous plaira.

— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est

extraordinaire ; c'est pourquoi l'Italie ne lui a

guère plu.

— Je ne connais de l'Italie, dit Orso, que Pise,

où j'ai passé quelque temps au collège ; mais je

ne puis penser sans admiration au Campo-Santo,

au Dôme, à la Tour penchée... au Campo-Santo

surtout. Vous vous rappelez la J/or^, d'Orcagna...

Je crois que je pourrais la dessiner, tant elle est

restée dans ma mémoire.

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant

ne s'engageât dans une tirade d'enthousiasme.

— C'est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon,

mon père, j'ai un peu mal à la tête, je vais des-

cendre dans ma chambre.

Elle baisa son père sur le front, fit un signe do
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tête majestueux à Orso et disparut. Les deux

hommes causèrent alors chasse et guerre.

Ils apprirent qu'à Waterloo ils étaient en face

l'un de l'autre, et qu'ils avaient dû échanger bien

des balles. Leur bonne intelligence en redoubla.

Tour à tour ils critiquèrent Napoléon, Wellington

et Blijcher, puis ils chassèrent ensemble le daim,

le sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit étant déjà

très avancée, et la dernière bouteille de bordeaux

finie, le colonel serra de nouveau la main au lieu-

tenant et lui souhaita le bonsoir, en exprimant

l'espoir de cultiver une connaissance commencée

d'une façon si ridicule. Ils se séparèrent, et cha-

cun fut se coucher.
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La nuit était belle, la lune se jouait sur leii flots,

le navire voguait doucement au gré d'une brise

légère. Miss Lydia n'avait point envie de dormir,

et ce n'était que la présence d'un profane qui l'a-

vait empêchée de goûter ces émotions qu'en mer

et par un clair de lune tout être humain éprouve

quand il a deux grains de poésie dans le cœur.

Lorsqu'elle jugea que le jeune lieutenant dormait

sur les deux oreilles, comme un être prosaïque

qu'il était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa

femme de chambre et monta sur le pont. 11 n'y

avait personne, qu'un matelot au gouvernail, le-

quel chantait une espèce de complainte dans le

dialecte corse, sur un air sauvage et monotone.

Dans le calme de la nuit, cette musique étrange

avait son charme. Malheureusement miss Lydia
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ne comprenait pas parfaitement ce que chantait

le matelot. Au milieu de beaucoup de lieux com-

muns, un vers énergique excitait vivement sa cu-

riosité ; mais bientôt, au plus beau moment, arri-

vaient quelques mots de patois dont le sens lui

échappait. Elle comprit pourtant qu'il était ques-

tion d'un meurtre. Des imprécations contre les as-

sassins, des menaces de vengeance, l'éloge du mort,

tout cela était confondu pêle-mêle. Elle retint

quelques vers
; je vais essayer de les traduire :1

« Ni les canons, ni les baïonnettes — n'ont fait pàlir,

son front, — serein sur un champ de bataille — comme un
ciel d'été. — Il était le faucon ami de l'aigle, — miel des sa-

bles pour ses amis,— pour ses ennemis la mer en courroux.

— Plus haut que le soleil, — plus doux que la lune. — Lui

que les ennemis de la France — n'attendirent jamais, — des

assassins de son pays — l'ont frappé par derrière, — comme
Vittolo tua Sampiero Corso •. — Jamais ils n'eussent osé le

regarder en face. — ... Placez sur la muraille, devant mon
lit,— ma croix d'honneur bien gagnée. — Rouge en est le ru-

ban. — Plus rouge ma chemise. — A mon fils, mon fils en
lointain pays, — gardez ma croix et ma chemise sanglante. —
Il y verra deux trous. — Pour chaque trou, un trou dans une
autre chemise. — Mais la vengeance sera-t-elle faite alors ? —
Il me faut la main qui a tii'é, — l'ceil qui a visé, — le cœur
qui a pensé... »

Le matelot s'arrêta tout à coup.

1, Voyez Filippini, liv. XI. — Le nom de Vittolo est encore
en exécration parmi les Corses. C'est aujom-d'hûi un synonyme
de traître.
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— Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami ?

demanda miss Nevil.

Le matelot, d'un mouvement de tête, lui mon-

tra une figure qui sortait d'un grand panneau

de la goélette : c'était Orso qui venait jouir du

clair de lune.

— Achevez donc votre complainte, dit miss

Lydia, elle me faisait grand plaisir.

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas :

— Je ne donne le rimbecco à personne.

— Comment? le....?

Le matelot, sans répondre, se mit à siffler

— Je vous prends à admirer notre Méditerranée,

miss Nevil, dit Orso s'avançant vers elle. Convenez

qu'on ne voit point ailleurs cette lune-ci.

— Je ne la regardais pas. J'étais tout occupée à

étudier le corse. Ce matelot, qui chantait une

complainte des plus tragiques, s'est arrêté au plus

beau moment.

Le matelot se baissa comme pour mieux lire

sur la boussole, et tira rudement la pelisse de miss

Nevil. Il était évident que sa complainte ne pou-

vait être chantée devant le lieutenant Orso.

— Que chantais-tu là, Paolo France ? dit Orso ;

est-ce une ballata ? un vocero * ? Mademoi-

1. liOrsqu'un homme est mort, particulièrement lorsqu'il a.

été assassiné, on place son corps sur une table, et les femmes-
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selle te comprend et voudrait ejitendre la fin.

— Je l'ai oubliée, Ors' Anton', dit le matelot.

Et sur-le-champ il se mit à entonner à tue-tête

j*un cantique à la Yierge.

Miss Lydia écouta le cantique avec distraction

et ne pressa pas davantage le chanteur, se pro-

mettant bien toutefois de savoir plus tard le mot

de l'énigme. Mais sa femme de chambre, qui,

étant de Florence, ne comprenait pas mieux que

sa maîtresse le dialecte corse, était aussi curieuse

de s'instruire ; s'adressant à Orso avant que celle-

ci pût l'avertir par un coup de coude :

— Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire

donner le rimbecco * ?

de sa famille, à leur défaut, des amies, ou même des femmes

étrangères connues pour leur ta'' .c poétique, improvisent

devant un auditoire nombreux c, j complaintes en vers dans

le dialecte du pays. On nomme ces femmes vocevatrici, ou,

suivant la prononciation corse, buceratrici, et la complainte

s'appelle vocero, buceru, buceratii, sur la côte orientale
;

ballata, sur la côte opposée. Le mot vocero, ainsi que ses dé-

rivés vocerar, voceratrice, vient du latin vociferare. Quelque-

fois, plusieurs femmes improvisent tour à tour, et souvent la

femme ou la fille du mort chante elle-même la complainte

funèbre.

1. Rimbeccare, en italien, signifie renvoyer, riposter, rejeter.

Dans le dialecte corse, cela veut dire : adresser un reproche

offensani et public. — On donne le rimbecco au fils d'un

homme assassiné en lui disant que son père n'est pas vengé.

Le rimbecco est une espèce de mise en demeure pour l'homme

qui n'a pas encore lavé une injure dans le sang. — La loi gé-

noise punissait très sévèrement l'auteur d'un rimbecco.,

%



26 COLOMBA

— Le rimbecco ! dit Orso; mais c'est faire la

plus mortelle injure à un Corse: c'est lui repro-

cher de ne pas s'être vengé. Qui vous a parlé de

rimbecco ?

— C'est hier à Marseille, répondit miss Lydia

avec empressement, que le patron de la goélette

s'est servi de ce mot.

— Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec vi-

vacité.

— Oh 1 il nous contait une vieille histoire... du

temps de..., oui, je crois que c'était à propos de

Vannina d'Ornano.

— La mort de Vannina, je le suppose, made-

moiselle, ne vous a pas fait beaucoup aimer notre

héros, le brave Sampiero ?

— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroïque ?

— Son crime a pour excuse les mœurs sauva-

ges du temps; et puis Sampiero faisait une guerre

à mort aux Génois : quelle confiance auraient pu

avoir en lui ses compatriotes, s'il n'avait pas puni

celle qui cherchait à traiter avec Gênes ?

— Vannina, dit le matelot, était partie sans la

permission de son mari ; Sampiero a bien fait do

lui tordre le cou.

— Mais, dit miss Lydia, c'était pour sauver son

mari, c'était par amour pour lui, qu'elle allait de-

mander sa grâce aux Génois.
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— Demander sa grâce, c'était l'avilir 1 s'écria

Orso.

— Et la tuer lui-même î poursuivit miss Nevil.

Quel monstre ce devait être I

- Vous savez qu'elle lui demanda comme une

faveur de périr de sa main. Othello, Mademoi-

selle, le regardez-vous aussi comme un monstre?

— Quelle différence ! il était jaloux ; Sampiero

n'avait que de la vanité.

— Et la jalousie, n'est-ce pas aussi de la vanité?

C'est la vanité de l'amour, et vous l'excuserez peut-

être en faveur du motif ?

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité,

et, s'adressant au matelot, lui demanda quand la

goélette arriverait au port.

— Après-demain, dit-il, si le vent continue.

— Je voudrais déjà voirAjaccio, car ce navire

m'excède.

Elle se leva, prit le bras de sa femme de cham-

bre et fit quelques pas sur le tillac. Orso demeura

immobile auprès du gouvernail, ne sachant s'il

devait se promener avec elle ou bien cesser une

conversation qui paraissait l'importuner.

— Belle fille, par le sang de la Madone 1 dit le

matelot; si toutes les puces de mon lit lui res-

semblaient, je ne me plaindrais pas d'en être

mordu I
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MissLydia entendit peut-être cet éloge naïf de

sa beauté et s'en effaroucha, car elle descendit

presque aussitôt dans sa chambre. Bientôt après

Orso se retira de son côté. Dès qu'il eut quitté le

tillac, la femme de chambre remonta, et, après

avoir fait subir un interrogatoire au matelot, rap-

porta les renseignements suivants à sa maîtresse :

la ballata interrompue par la présence d'Orso avait

été composée à l'occasion de la mort du colonel

délia Rebbia, père du susdit, assassiné il y avait

deux ans. Le matelot ne doutait pas qu'Orso ne re-

vint enCoYsepow^ faire lavengeance, c'était son ex-

pression, et affirmait qu'avant peu on verrait de la

viande fraîche dans le village de Pietranera. Tra-

duction faite de ce terme national, il résultait que le

seigneur Orso se proposaitd'assassinerdeuxou trois

personnes soupçonnées d'avoir assassiné son père,

lesquelles, à la vérité, avaient été recherchées en

justice pour ce fait, mais s'étaient trouvées blanches

comme neige, attendu qu'elles avaient dans leur

manche juges, avocats, préfet et gendarmes

— Il n'y a pas de justice en Corse, ajoutait le

matelot, et je fais plus de cas d'un bon fusil que

d'un conseiller à la cour royale. Quand on a un

ennemi, il faut choisir entre les trois S ^

1. Expression nationale, c'est-à-dire schioppetto, stiletto,

strada, fusil, stylet, fuite.
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Ces renseignements intéressants changèrent

d'une façon notable les manières et les disposi-

tions de miss Lydia à l'égard du lieutenant délia

Rebbia. Dès ce moment il était devenu un person-

nage aux yeux de la romanesque Anglaise. Main-

tenant cet air d'insouciance, ce ton de franchise

et de bonne humeur, qui d'abord l'avaient préve-

nue défavorablement, devenaient pour elle un

mérite de plus, car c'était la profonde dissimula-

tion d'une âme énergique, qui ne laisse percer à

l'extérieur aucun des sentiments qu'elle renferme.

Orso lui parut une espèce de Fiesque, cachant de

vastes desseins sous une apparence de légèreté ;

et, quoiqu'il soit moins beau de tuerquelques co-

quins que de délivrer Sa patrie, cependant une

belle vengeance est belle ; et d'ailleurs les femmes

aiment assez qu'un héros ne soit pas homme po-

litique. Alors seulement miss Nevil remarqua que

le jeune lieutenant avait de fort grands yeux, des

dents blanches, une taille élégante, de l'éduca-

tion et quelque usage du monde. Elle lui parla

souvent dans la journée suivante, et sa conversa-

tion l'intéressa. Il fut longuement questionné sur .

son pays, et il en parlait bien. La Corse, qu'il

avait quittée fort jeune, d'abord pour aller au

collège, puis à l'école militaire, était restée dans

son esprit parée de couleurs poétiques. 11 s'ani-

2.
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mait en parlant de ses montagnes, de ses forêts,

des coutumes originales de ses habitants. Comme
on peut le penser, le mot de vengeance se pré-

senta plus d'une fois dans ses récits, car il est

impossible de parler des Corses sans attaquer ou

sans juslifier leur passion proverbiale. Orso sur-

prit un peu miss Nevil en condamnant d'une ma-

nière générale les haines interminables de ses

compatriotes. Chez les paysans, toutefois, il cher-

chait à les excuser, et prétendait que la vendette

est le duel des pauvres. « Cela est si vrai, disait-il,

qu'on ne s'assassine qu'après un défl en règle.

« Garde-toi, je me garde, » telles sont les paroles

sacramentelles qu'échangent deux ennemis avant

de se tendre des embuscades l'un à l'autre. Il y a

plus d'assassinats chez nous, ajoutait-il, que par-

tout ailleurs ; mais jamais vous ne trouverez une

cause ignoble à ces crimes. Nous avons, il est vrai,

beaucoup de meurtriers, mais pas un voleur. »

Lorsqu'il prononçait les mots de vengeance et

de meurtre, missLydiale regardait attentivement,

mais sans découvrir sur ses traits la moindre trace

d'émotion. Gomme elle avait décidé qu'il avait la

force d'âme nécessaire pour se rendre impéné-

trable à tous les yeux, les siens exceptés, bien en-

tendu, elle continua de croire fermement que les

mânes du colonel délia Rebbia n'attendraient pas
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longtemps la satisfaction qu'elles réclamaient.

Déjà la goélette était en vue de la Corse. Le pa-

tron nommait les points principaux de la côte, et,

J)ien qu'ils fussent tous parfaitement inconnus à

miss Lydia, elle trouvait quelque plaisir à savoir

leurs noms. Rien déplus ennuyeux qu'un paj^sage

anonyme. Parfois la longue-vue du colonel faisait

apercevoir quelque insulaire, vêtu de drap brun,

armé d'un long fusil, monté sur un petit cheval, et

galopant sur des pentes rapides. Miss Lydia, dans

chacun, croyait voir un bandit, ou bien un fils al

lant venger la mort de son père : mais Orso as-

surait que c'était quelque paisible habitant du

bourg voisin voyageant pour ses affaires
;

qu'il

portait un fusil moins par nécessité que par ga-

lanterie, par mode, de même qu'un dandy ne sort

qu'avec une canne élégante. Bien qu'un fusil soit

une arme moins noble et moins poétique qu'un

stylet, miss Lydia trouvait que, pour un homme,

cela était plus élégant qu'une canne, et elle se

/appelait que tous les héros de lord Byron meu-

rent d'une balle et non d'un classique poignard.

Après trois jours de navigation, on se trouva

devant les Sanguinaires, et le magniGque pano-

rama du golfe d'Ajaccio se développa aux yeux

de nos voyageurs. C'est avec raison qu'on le com-

pare à la baie de Naples ; et au moment où la goë-
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lelte entrait dans le port, un maquis en feu, cou-

vrant de fumée la Punta di Girato, rappelait le

Vésuve et ajoutait à la ressemblance. Pour qu'elle

fût complète, il faudrait qu'une armée d'Attila

vînt s'abattre sur les environs de Naples ; car tout

est mort et désert autour d'Ajaccio. Au lieu de ces

élégantes fabriques qu'on découvre de tous côtés

depuis Gastellamare jusqu'au cap Misène, on ne

voit, autour du golfe d'Ajaccio, que de sombres

maquis, et derrière, des montagnes pelées. Pas

une villa, pas une babitation. Seulement, çà et là,

sur les bauteurs autour de la ville, quelques con-

structions blancbes se détacbent isolées sur un

fond de verdure ; ce sont des cbapelles funéraires,

des tombeaux de famille. Tout, dans ce paysage,

est d'une beauté grave et triste.

L'aspect de la ville, surtout à cette époque, aug-

mentait encore l'impression causée parla solitude

de ses alentours. Nul mouvement dans les rues,

•où l'on ne rencontre qu'un petit nombre de figu-

res oisives, et toujours les mêmes. Point de fem-

mes, sinon quelques paysannes qui viennent

vendre leurs denrées. On n'entend point parler

baut, rire, cbanler, comme dans les villes italien-

nes. Quelquefois, à l'ombre d'un arbre de la pro-

menade, une douzaine de paysans armés jouent

aux caries ou regardent joue<\ Ils ne crient pas,
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ne se disputent jamais ; si le jeu s'anime, on en-

tend alors des coups de pistolet, qui toujours

précèdent la menace. Le Corse est naturellement

grave et silencieux. Le soir, quelques figures pa-

raissent pour jouir de la fraîcheur, mais les pro-

meneurs du Cours sont presque tous des étran-

gers. Les insulaires restent devant leurs portes
;

chacun semble aux aguets comme un faucon sur

son râd



Après avoir visité la maison où Napoléon est né,

après s'être procuré par des moyens plus ou moins

catholiques un peu du papier de la tenture, miss

Lydia, deux jours après être débarquée en Corse,

se sentit saisir d'une tristesse profonde, comme il

doit arriver à tout étranger qui se trouve dans un

pays dont les habitudes insociables semblent le

condamner à un isolement complet. Elle regretta

son coup de tête; mais partir sur-le-champ, c'eût

été compromettre sa réputation de voyageuse in-

trépide ; miss Lydia se résigna donc à prendre

patience et à tuer le temps de son mieux. Dans

^ cette généreuse résolution, elle prépara crayons

et couleurs, esquissa des vues du golfe, et fit le

portrait d'un paysan basané, qui vendait des

melons, comme un maraîcher du continent, mais
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qui avait une barbe blanche et l'air du plus féroce

coquin qui se pût voir. Tout cela ne suffisant point

à l'amuser, elle résolut de faire tourner la tête au

descendant des caporaux, et la chose n'était pas

difficile, car, loin de se presser pour revoir son

village, Orso semblait se plaire fort à Ajaccio, bien

qu'il n'y vît personne. D'ailleurs miss Lydia s'était

proposé une noble tâche, celle de civiliser cet ours

des montagnes, et de le faire renoncer aux sinistres \x-

desseins qui le ramenaient dans son île. Depuis

qu'elle avait pris la peine de l'étudier, *elle s'était

dit qu'il serait dommage de laisser ce jeunehomme

courir à sa perte, et que pour elle il serait glorii»*^

de convertir un Corse.

Les journées pour nos voyageurs se passaient

comme il suit: le matin, le colonel et Orso allaient

à la chasse ; miss Lydia dessinait ou écrivait à ses

amies, afin de pouvoir dater ses lettres d'Ajaccio
;

vers six heures, les hommes revenaient chargés

de gibier ; on dînait, miss Lydia chantait, le

colonel s'endormait, et les jeunes gens demeu-

raient fort tard à causer.

Je ne sais quelle formalité de passe-port avait

obligé le colonel Nevil à faire une visite au préfet
;

celui-ci, qui s'ennuyait fort, ainsi que la plupart

de ses collègues, avait été ravi d'apprendre l'arri-

vée d'un Anglais, riche, homme ^u monde et père
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d'une jolie fille ; aussi il l'avait parfaitement

reçu et accablé d'offres de services ; de plus, fort

peu de jours après, il vint lui rendre sa visite.

Le colonel, qui venait de sortir de table, était con-

fortablement étendu sur le sofa, tout près de s'en-

dormir; sa fille chantait devant un piano délabré;

Orso tournait les feuillets de son cahier de mu-

sique, et regardait les épaules et les cheveux

blonds de la virtuose. On annonça M. le préfet;

le piano se tut, le colonel se leva, se frotta les

yeux, et présenta le préfet à sa fille :

— Je ne vous présente pas monsieur délia Reb-

bia, dit-il, car vous le connaissez sans doute ?

— Monsieur est le fils du colonel délia Rebbia ?

demanda le préfet d'un air légèrement embarrassé.

— Oui, Monsieur, répondit Orso.

— J'ai eu l'honneur de connaître monsieur votre

père.

Les lieux communs de conversation s'épui-

sèrent bientôt. Malgré lui, le colonel bâillait

assez fréquemment ; en sa qualité de libéral,

Orso ne voulait point parler à un satellite du pou-

voir ; miss Lydia soutenait seule la conversation.

De son côté, le préfet ne la laissait pas languir, et

il était évident qu'il avait un vif plaisir à parler

yj de Paris et du monde à une femme qui connais-

sait toutes les notabilités delà société européenne.
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De temps en temps, et tout en parlant, il obser-

Fait Orso avec une curiosité singulière.

— C'est sur le continent que vous avez connu

monsieur délia Rebbia? demanda-t-il à miss Lydia.

Miss Lydia répondit avec quelque embarras

qu'elle avait fait sa connaissance sur le navire

qui les avait amenés en Corse.

— C'est un jeune homme très comme il faut, dit

le préfet à demi-voix. Et vous a-t-il dit, continua

-

t-il encore plus bas, dans quelle intention il revient

en Corse?

Miss Lydia prit son air majestueux :

— Je ne le lui ai point demandé, dit-elle ; vous

pouvez l'interroger.

Le préfet garda le silence ; mais, un moment

après, entendant Orso adresser au colonel quel-

ques mots en anglais :

— Vous avez beaucoup voyagé, monsieur,

dit-il, à ce qu'il paraît. Vous devez avoir oublié

la Corse... et ses coutumes.

— Il est vrai, j'étais bien jeune quand je l'ai

quittée.

— Vous appartenez toujours à l'armée ?

— Je suis en demi-solde, monsieur.

— Vous avez été trop longtemps dans l'armée

française, pour ne pas devenir tout à fait Français,

je n'en doute pas, monsieur.

S
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ïl prononça ces derniers mots avec «me emphase

marquée.

Ce n'est pas flatter prodigieusement les Corses,

que leur rappeler qu'ils appartiennent à la grande

natiqfi. Ils veulent être un peuple à part, et celte

prétention, ils la justifient assez bien pour qu'on

la leur accorde. Orso, un peu piqué, rô^iqua :

— Pensez-vous, monsieur le préfet, qu'un

Corse, pour être homme d'honneur, ait besoin de

servir dans l'armée française?

— Non, certes, dit le préfet, ce n'est nullement

ma pensée : je parle seulement de certaines cou-

tumes de ce pays-ci, dont quelques-unes ne sont

pas telles qu'un administrateur voudrait les voir.

Il appuya sur ce mot de coutumes, et prit l'ex-

pression la plus grave que sa figure comportait.

Bientôt après, il se l^va et sortit, emportant la

promesse que miss Lydia irait voir sa femme à la

préfecture.

Quand il fut parti :

— Il fallait, dit miss Lydia, que j'allasse en

Corse pour apprendre ce que c'est qu'un préfet.

Celui-ci me paraît assez aimable.

— Pour moi, dit Orso, je n'en saurais dire au-

tant, et je le trouve bien singulier avec son air

emphatique et mystérieux.

Le colonel était plus qu'assoupi ; miss Lydia
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jeta un coup d'œil de son côté, et baicssant la Yoix :

— Et moi, je trouve, dit-elle, qu'il n'est pas si j^

mystérieux que vous le prétendez, car je crois

l'avoir compris.

— Vous êtes, assurément, bien perspicace,

miss Nevil ; et, si vous voyez quelque esprit dans

ce qu'il vient de dire, il faut assurément que vous

^y ayez misfe

— C'est une phrase du marquis de Masearille,

monsieur délia Rebbia, je crois ; mais,... voulez-

vous que je vous donne une preuve de ma péné-

tration? Je suis un peu sorcière, et je sais ce que

pensent les gens que j'ai vus deux fois.

— Mon Dieu I vous m'effrayez. Si vous saviez

lire dans ma pensée, je ne sais si je devrais en

être content ou affligé...

— Monsieur délia Rebbia, continua miss Lydia

en rougissant, nous ne nous connaissons que de-

puis quelques jours ; mais en mer, et dans les

pays barbares, —vous m'excuserez, je l'espère,...

— dans les pays barbares, on devient ami plus \^^

vite que dans le monde Ainsi ne vous étonnez

pas si je vous parle en amie de choses un peu

bien intimes, et dont peut-être un étranger ne

'devrait pas se mêler.

— Oh I ne dites pas ce mot-là miss Nevil
;

l'autre me plaisait bien mieux.
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— Eh bien ! monsieur, je dois vous dire que,

sans avoir cherché à savoir vos secrets, je me

trouve les avoir appris en partie, et il y en a qui

m'affligent. Je sais, monsieur, le malheur qui a

frappe votre famille ; on m'a beaucoup parlé du

caractère vindicatif de vos compatriotes et de leur

manière de se venger... N'est-ce pas à cela que le

préfet faisait allusion ?

— Miss Lydia peut-elle penser! Et Orso

devint pâle comme la mort.

— Non, Monsieur délia Rebbia, dit-elle en l'in-

terrompant; je sais que vous êtes un gentleman

plein d'honneur. Yous m'avez dit vous-même

qu'il n'y avait plus dans votre pays que les gens

du peuple qui connussent la vendette... qu'il vous

plaît d'appeler une forme du duel

— Me croiriez-vous donc capable de devenir

jamais un assassin?

— Puisque je vous parle de. cela, monsieur

Orso, vous devez bien voir que je ne doute pas de

vous, et si je vous ai parlé, poursuivit-elle en bais-

sant les yeux, c'est que j'ai compris que de retour

dans votre pays, entouré peut-être de préjugés

barbares, vous seriez bien aise de savoir qu'il y a

quelqu'un qui vous estime pour votre courage à

leur résister. — Allons, dit-elle en se levant, no

parlons plus de ces vilaines choses-là : elles me
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font mal à la tête, et d'ailleurs il est Bien tard.

Vous ne m'en voulez pas? Bonsoir, à l'anglaise.

Et elle lui tendit la main.

Orso la pressa d'un air grave et pénétré.

— Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu'il y a des

moments où l'instinct du pays se réveille en moi.

Quelquefois, lorsque je songe à mon pauvre

père,... alors d'affreuses idées m'obsèdent. Grâce

à vous, j'en suis à jamai«; délivré. Merci, merci !

Il allait poursuivre ; mais miss Lydia fit tomber

une cuiller à tbé, et le bruit réveilla le colonel.

—Délia Rebbia, demain à cinq heures en chasse I

Soyez exact.

— Oui, mou colouel.



Le lendemaÏH, un peu avant le retour des chas-

seurs, miss Nevil, revenant d'une promenade au

bord de la mer, regagnait l'auberge avec sa femme

de chambre, lorsqu'elle remarqua une jeune

femme vêtue de noir, montée sur un cheval de

petite taille, mais vigoureux, qui entrait dans la

ville. Elle était suivie d'une espèce de paysan,'

à cheval aussi, en veste de drap brun trouée aux

coudes, une gourde en bandoulière, un pistolet

pendant à la ceinture ; à la main, un fusil, dont la

crosse reposait dans une po^,he de cuir attachée

à l'arçon de la selle ; bref, en costume complet de

brigand de mélodrame ou de bourgeois corse en

voyage. La beauté remarquable delà femme attira

d'abord l'attention de miss Nevil. Elle paraissait

avoir une vingtaine d'années. Elle était grande,
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blanche, les yeux bleu foncé, la bouche rose, les

dents comme de l'émail. Dans son expression on

lisait à la fois l'orgueil, l'inquiétude et la tristesse.

Sur la tête, elle portait ce voile de soie noire

nommé mezzaro, que les Génois ont introduit

en Corse, et qui sied si bien aux femmes. De

longues nattes de cheveux châtains lui formaient

comme un turban autour de la tête. Son costume

était propre, mais de la plus grande simplicité.

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer,

car la dame au mezzaro s'était arrêtée dans la

rue à questionner quelqu'un avec beaucoup d'in-

térêt, comme il semblait à l'expression de ses

yeux
;
puis, sur la réponse qui lui fut faite, elle

donna un coup de houssine à sa monture, et,

prenant le grand trot, ne s'arrêta qu'à la porte de

l'hôtel où logeaient sir Thomas Nevil et Orso. Là,

après avoir échangé quelques mots avec l'hôte, la

jeune femme sauta lestement à bas de son cheval

et s'assit sur un banc de pierre à côté de la porte

d'entrée, tandis que son écuyer conduisait les

chevaux à l'écurie. Miss Lydia passa avec son cos-

tume parisien devant l'étrangère sans qu'elle levât

les yeux. Un quart d'heure après, ou\Tant sa

fenêtre, elle vit encore la dame au mezzaro assise

à la même place et dans la même attitude. Bien-

tôt parurent le colonel et Orso, revenant de la
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r.hasse. Alors l'hôte dit quelques mots à la demoi-

selle en deuil et lui désigna du doigt le jeune délia

ïlebbia. Celle-ci rougit, se leva avec vivacité, fit

quelques pas en avant, puis s'arrêta immobile et

comme interdite. Orso était tout près d'elle, la

considérant avec curiosité.

— Vous êtes, dit-elle d'une voix émue, Orso

Antonio délia Rebbia? Moi, je suis Colomba.

— Colomba I s'écria Orso.

Et, la prenant dans ses bras, il l'embrassa ten-

drement, ce qui étonna un peu le colonel et sa

fille ; car en Angleterre on ne s'embrasse pas

dans la rue.

— Mon frère, dit Colomba, vous me pardonnerez

si je suis venue sans votre ordre ; mais j'ai appris

par nos amis que vous étiez arrivé, et c'était pour

moi une si grande consolation de vous voir...

Orso l'embrassa encore
;
puis, se tournant vers

le colonel
•

— C'est ma sœur, dit-il, que je n'aurais jamais

reconnue si elle ne s'était nommée. — Colomba,

le colonel sir Thomas Nevil. — Colonel, vous vou-

drez bien m'excuser, mais je ne pourrai avoir l'hon-

neur de dîner avec vous aujourd'hui... Ma sœur...

— Eh ! où diable voulez-vous dîner, mon cher?

s'écria le colonel ; vous savez bien qu'il n'y a qu'un

dîner dans cette maudite auberge, et il est pour
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nous. Mademoiselle fera grand plaisir à ma fille

de se joindre à nous.

Colomba regarda son frère, qui ne se fît pas

trop priiîr, et tous ensemble entrèrent dans la

plus grande pièce de l'auberge, qui servait au co-

lonel de salon et de salle à manger. Mademoiselle

délia Rebbia, présentée à mi:5s Nevil, lui fit une

profonde révérence, mais ne dit pas une parole, u-

On voyait qu'elle était très effarouchée et que,

pour la première fois de sa vie peut-être, elle se

trouvait en présence d'étrangers gens du monde.

Cependant dans ses manières il n'y avait rien qui

sentît la province. Chez elle l'étrangeté sauvait la

gaucherie. Elle plut à miss Nevil par cela même
;

et, comme il n'y avait pas de chambre disponible

dans l'hôtel que le colonel et sa suite avaient en-

vahi, miss Lydia poussa la condescendance ou la

curiositéjusqu'à offrir à mademoiselle doUa Rebbia

de lui faire dresser un lit dans sa propre chambre.

Colomba balbutia quelques mots de remercie-

ment et s'empressa de suivrela femme de chambre

de miss Nevil pour faire à sa toilette les petits ar-

rangements que rend nécessaires un voyage ache-

vai par la poussière et le soleil. l-

En rentrant dans le salon, elle s'arrêta devant

les fusils du colonel, que les chasseurs venaient

de déposer dans un coin.

8.
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— Les belles armes I dit-elle ; sont-elles à vous,

mon frère ?

— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils

sont aussi bons qu'ils sont beaux.

— Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en

eussiez un semblable.

— Il y en a certainement un dans ces trois-là

qui appartient à délia Rebbia, s'écria le colonel. Il

s'en sert trop bien. Aujourd'hui quatorze coups

de fusil, quatorze pièces I

Aussitôt s'établit un combat de générosité, dans

lequel Orso fut vaincu, à la grande satisfaction de

sa sœur, comme il était facile de s'en apercevoir

à l'expression de joie enfantine qui brilla tout

d'un coup sur son visage, tout à l'heure si sérieux.

— Choisissez, mon cher, disait le colonel.

Orso refusait.

— Eh bien I mademoiselle votre sœur choisira

pour vous.

Colomba ne se le fît pas dire deux fois: elle prit

le moins orné des fusils, mais c'était un excellent

Manton de gros calibre

— Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle.

Son frère s'embarrassait dans ses remercie-

ments, lorsque le dîner parut fort à propos pour le

tirer d'affaire. MissLydia fut charmée de voir que

Colomba, qui avait fait quelque résistance pour



COLOMBA. 47

se mettre à table, et qui n'avait cédé que sur un

regard de son frère, faisait en bonne catholique

le signe de la croix avant de manger.

— Bon, se dit-elle, voilà qui est primitif.

Et elle se promit de faire plus d'une observa-

tion intéressante sur ce jeune représentant des

vieilles mœurs de la Corse. Pour Orso, il était

évidemment un peu mal à son aise, parla crainte

sans doute que sa sœur ne dît ou ne fit quel-

que chose qui sentît trop son village. Mais

Colomba l'observait sans cesse et réglait tous

ses mouvements sur ceux de son frère. Quel-

quefois elle le considérait fixement avec une

étrange expression de tristesse ; et alors, si les

yeux d'Orso rencontraient les siens, il était le pre-

mier à détourner ses regards, comme s'il eût

voulu se soustraire à une question que sa sœur lui

adressait mentalement et qu'il comprenait trop

bien. On parlait français, car le colonel s'expri-

mait fort mal en italien. Colomba entendait le

français, et prononçait même assez bien le peu de

mots qu'elle était forcée d'échanger avec ses hôtes.

Après le dîner, le colonel, qui avait remarqué

l'espèce de contrainte qui régnait entre le frère et

la sœur, demanda avec sa franchise ordinaire à

Orso s'il ne désirait point causer seul avec made-

moiselle Colomba, offrant dans ce cas de passer
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avec sa fille dans la pièce voisine. Mais Orso se

hâta de le remercier et de dire qu'ils auraient bien

le temps de causer à Pietranera, C'était le nom du

village où il devait faire sa résidence.

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le

sofa, et miss Nevil, après avoir essayé plusieurs

sujets de conversation, désespérant de faire par-

ler la belle Colomba, pria Orso de lui lire un chant

du Dante : c'était son poète favori. Orso choisit le

chant de l'enfer où se trouve l'épisode de Fran-

cesca da Rimini, et se mit à lire, accentuant de son

mieux ces sublimes tercets, qui expriment si bien

le danger de hre à deux un livre d'amour. A me-

sure qu'il lisait, Colomba se rapprochait de la

table, relevait la tête, qu'elle avait tenue baissée;

ses prunelles dilatées brillaient d'un feu extraor-

dinaire : elle rougissait et pâlissait tour à tour,

elle s'agitait convulsivement sur sa chaise. Admi-

rable organisation italienne, qui, pour com-

prendre la poésie, n'a pas besoin qu'un pédant

lui en démontre les beautés !

Quand la lecture fut terminée :

— Que cela est beau I s'écria-t-elle. Qui a fait

cela, mon frère ?

Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia ré-

pondit en souriant que c'était un poète florentin

mort depuis plusieurs siècles.
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— Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous

serons à Pietranera.

— Mon Dieu, que cela est beau ! répétait Co-

lomba ; et elle dit trois ou quatre tercets qu'elle

avait retenus, d'abord à voix basse^ puis, s'ani-

mant, elle les déclama tout haut avec plus d'ex-

pression que son frère n'en avait mis à les lire.

MissLydia très étonnée :

— Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-

elle. Que je vous envie le bonheur que vous aurez

à lire le Dante comme un livre nouveau !

— Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pou-

voir ont les vers du Dante, pour émouvoir ainsi

une petite sauvagessequinesaitque son Pater

Mais je mettompe ;
je me rappelle que Colomba

est du métier. Tout enfant, elle s'escrimait à faire

des vers, et mon père m'écrivait qu'elle était la

plus grande voceratrice de Pietranera et de deux

lieues à la ronde.

Colomba jeta un coup d'oeil suppliant à son

frère. Miss Nevil avait ouï parler des inrproyisâtrix

ces corses et mourait d'envie d'en entendre une,

Aussi elle s'empressa de prier Colomba de lui don-

ner un échantillon de son talent. Orso s'interposa

alors, fort contrarié de s'être si bien rappelé les

dispositions poétiques de sa sœur. Il eut beau ju-

rer que rien n'était plus plat qu'une ballata corse,
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protester que réciter des vers corses après ceu:ï

du Dante, c'était trahir son pays, il ne fit qu'irri-

ter le caprice de miss Nevil, et se vit obligé à la

fin de dire à sa sœur :

— Eh bien I improvise quelque chose, mais que

cela soit court.

Colomba poussa un soupir, regarda attentive-

ment pendant une minute le tapis de la table, puis

les poutres du plafond ; enfin, mettant la main

sur ses yeux, comme ces oiseaux qui se rassurent

et croient n'être point vus quand ils ne voient

point eux-mêmes, chanta, ou plutôt déclama

d'une voix mal assurée la serenata qu'on va lire :

LA JEUNE FILLE ET LA PALOMBE

« Dans la vallée, bien loin derrière les montagnes, — le so-

leil n'y vient qu'une heure tous les jours ;
— il y a dans la val-

lée une maison sombre, — et l'herbe y croît sur le seuil. —
Portes, fenêtres sont toujours fermées. — Nulle fumée ne s'é-

chappe du toit. — Mais à midi, lorsque vient le soleil, — une

fenêtre s'ouvre alors, — et l'orpheline s'assied, filant à son

rouet : — elle file et chante en travaillant — un chant de tris-

tesse ;
— mais nul autre chant ne répond au sien. — Un jour,

un jour de printemps, — une palombe se posa sur un arbre

voisin, — et entendit le chant de la jeune fille. — Jeune fille,

dit-elle, tu ne pleures pas seule — un cruel cpervier m'a ravi

ma compagne. — Palombe, montre-moi l'épervier ravisseur;

— fùt-il aussi haut que les nuages, — je l'aurai bientôt abattu

en terre. — Mais moi, pauvre fille, qui me rendra mou frère,

— mon frère maintenant en lointain pays ?— Jeune fille, dis-

moi où est ton frère,— et mes ailes me porteront près de liù. »
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— Voilà une palombe bien élevée ! » s'écria

Orsoen embrassant sa sœur avec une émotion qui

contrastait avec le ton de plaisanterie qu'il affec-

tait.

— Votre chanson est charmante, dit miss Lydia.

Je veux que vous me l'écriviez dans mon album.

Je la traduirai en anglais et je la ferai mettre en

musique.

Le brave colonel, qui n'avait pas compris un mot,

joignit ses compliments à ceux de sa fille. Puis il

ajouta :

— Cette palombe dont vous parlez, mademoi-

selle, c'est cet oiseau que nous avons mangé

aujourd'hui à la crapaudine ?

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu

surprise de voir l'improvisatrice écrire sa chan-

son en ménageant le papier d'une façon singulière,

Au lieu d'être en vedette, les vers se suivaient sur

la même ligne, tant que la largeur de la feuille le

permettait, en sorte qu'ils ne convenaient plus à

la définition connue des compositions poétiques :

« De petites lignes, d'inégale longueur, avec une

marge de chaque côté. » Il y avait bien encore

quelques observations à faire sur l'orthographe un

peu capricieuse de mademoiselle Colomba, qui,

plus d'une fois, fit sourire miss Nevil, tandis que

la vanité fraternelle d'Orso était au supplice.
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L'heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes

filles se retirèrent dans leur chambre. Là, tandis

que miss Lydia détachait collier, boucles, brace-

lets, elle observa sa compagne qui retirait de sa

robe quelque chose de long comme un buse, mais

de forme bien différente pourtant. Colomba mit

cela avec soin et presque furtivement sous son

mezzaro déposé sur une table
;
puis elle s'age-

nouilla et fit dévotement sa prière. Deux minutes

après, elle était dans son lit. Très curieuse de son

naturel et lente comme une Anglaise à se désha-

biller, miss Lydia s'approcha de la table, et, fei-

gnant de chercher une épingle, souleva le mez-

zaro et aperçut un stylet assez long, curieusement

monté en nacre et en argent ; le travail en était

remarquable, et c'était une arme ancienne et de

grand prix pour un amateur.

— Est-ce l'usage ici, dit miss Nevil en souriant,

que les demoiselles portent ce petit instrument

dans leur corset?

— Il le faut bien, répondit Colomba en soupi-

rant. Il y a tant de méchantes gens!

— Et auriez-vous vraiment le courage d'en

donner un coup comme cela?

Et miss Nevil, le stylet à la main, faisait le geste

de frapper, comme on frappe au théâtre, de haut

en bas.
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— Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba

de sa voix douce et musicale, pour me défendre

ou défendre mes amis... Mais ce n'est pas comme

cela qu'il faut le tenir ; vous pourriez vous blesser,

si la personne que vous voulez frapper se retirait.

Et se levant sur son séant : Tenez, c'est ainsi,

en remontant le coup. Gomme cela il est mortel,

dit-on. Heureux les gens qui n'ont pas besoin de

telles armes I

Elle soupira, abandonna sa tête sur l'oreiller

et ferma les yeux. On n'aurait pu voir une tête

plus belle, plus noble, plus virginale. Pbidias,

pour sculpter sa Minerve, n'aurait pas désiré un

autre ihodèle



VI

(Test pour ma conformer an précepte d'Horace

que je me suis lancé d'abord in médias res. Main-

tenant que tout dort, et la belle Colomba, et le

colonel, et sa fille, je saisirai ce moment poui

instruire mon lecteur de certaines particularité?

qu'il ne doit pas ignorer, s'il veut pénétrer davan-

tage dans cette véridique histoire. Il sait déjà que

le colonel délia Rebbia, père d'Orso, est mort

assassiné : or on n'est pas assassiné en Corse,

comme on l'est en France, parle premier échappé

des galères qui ne trouve pas de meilleur moyen

po ur vous voler votre argenterie : on est assas-

siné par ses ennemis ; mais le motif pour lequel

on a des ennemis, il est souvent fort difficile

ie le dire. Bien des familles se haïssent par

vieille habitude, et la tradition de la cause cri-
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ginelle de leur haine s'est perdue complètement.

La famille à laquelle appartenait le colonel

délia Rebbia haïssait plusieurs autres familles,

mais singulièrement celle des Barricini; quel-

ques-uns disaient que, dans le xvi* siècle, un

délia Rebbia avait séduit une Barricini, et avait

été poignardé ensuite par un parent de la

demoiselle outragée. A la vérité, d'autres racon-

taient l'affaire différemment, prétendant que

c'était une délia Rebbia qui avait été séduite, et

un Barricini poignardé. Tant il y a que, pour me

servir d'une expression consacrée, il y avait du

sang entre les deux maisons. Toutefois, contre

l'usage, ce meurtre n'en avait pas produit d'au-

tres; c'est que les délia Rebbia et les Barricini

avaient été également persécutés par le gouver-

nement génois, et les jeunes gens s'étant expa-

triés, les deux familles furent privées, pendant

plusieurs générations, de leurs représentants

énergiques. A la fin du siècle dernier, un dalla

Rebbia, officier au service de Naples, se trouvant

dans un tripot, eut une querelle avec des militai-

res qui, entre autres injures, l'appelèrent chevrier

corse; il mit l'épée à la main; mais, seul contre

trois, il eût mal passé son temps, si un étranger,

qui jouait dans le même lieu, ne se fût écrié : « Je

suis Corse aussi I » et n'eût pris sa défense. Cet
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étranger était un Earrîcînî, qui d'ailleurs ne con-

naissait pas son compatriote. Lorsqu'on s'expli-

qua, de part et d'autre ce furent de grandes

politesses et des serments d'amitié éternelle ; car,

sur le continent, les Corses se lient facilement;

c'est tout le contraire dans leur île. On le vit bien

dans cette circonstance : délia Rebbia et Bar-

ricini furent amis intimes tant qu'ils demeurèrent

en Italie; mais de retour en Corse, ils ne se virent

plus que rarement, bien qu'habitant tous les deux

le même village, et quand ils moururent, on di-

sait qu'il y avait bien cinq ou six ans qu'ils ne

s'étaient parlé. Leurs fils vécurent de même en

étiquette, comme on dit dans l'île. L'un, Ghilfuc-

cio, le père d'Orso, fut militaire ; l'autre, Giudice

Barricini, fut avocat. Devenus l'un et l'autre chefs

de famille, et séparés par leur pro''ession, ils

n'eurent presque aucune occasion de se voir ou

d'entendre parler l'un de l'autre.

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant à

Bastia, dans un journal, que le capitaine Ghilfuc-

cio venait d'être décoré, dit, devant témoins, qu'il

n'en était pas surpris, attendu que le général***

protégeait sa famille. Ce mot fut rapporté à Ghil-

fuccio à Vienne, lequel dit à un compatriote qu'à

son retour en Corse il trouverait Giudice bien

riche, parce qu'il tirait plus d'argent de ses causes
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perdues que de celles qu'il gagnait. On n'a jamais

su s'il insinuait par là que l'avocat trahissait ses

clients, ou s'il se bornait à émettre cette vérité

triviale, qu'une mauvaise affaire rapporte plus à

un homme de loi qu'une bonne cause. Quoi qu'il

en soit, l'avocat Barricini eut connaissance de

l'épigrarame et ne l'oublia pas. En 1812, il de-

mandait à être nommé maire de sa commune et

avait tout espoir de le devenir, lorsque le général***

écrivit au préfet pour lui recommander un parent

de la femme de Ghilfuccio. Le préfet s'empressa

de se conformer aux désirs du général, et Barri-

cini ne douta point qu'il ne dût sa déconvenue

aux intrigues de Ghilfuccio. Après la chute de

i'empereur, en 1814, le protégé du général fut

dénoncé comme bonapartiste, et remplacé par

Barricini. A son tour, ce dernier fut destitué dans

les Cent Jours ; mais, après cette tempête, il re-

prit en grande pompe possession du cachet de la

mairie et des registres de l'état civil.

De ce moment son étoile devint plus brillante

que jamais. Le colonel délia Rebbia, mis en demi-

solde et retiré à Pietranera, eut à soutenir contre

iui une guerre sourde de chicanes sans cesse

renouvelées •. tantôt il était assigné en réparation

de dommages commis par son cheval dans les

clôtures de M le maire ; tantôt celui-ci, sous pré-
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texte de restaurer le pavé de l'église, faisait

enlever une dalle brisée qui portait les armes des

délia Rebbia, et qui couvrait le tombeau d'un

membre de cette famille. Si les chèvres man-

geaient les jeunes plants du colonel, les proprié-

taires de ces animaux trouvaient protectio-n

auprès dm ma^ire ; successivement, l'épicier qui

tenait le bureau de poste de Pietranera, et le

garde champêtre, vieux soldat mutilé, tous les

deux clients des délia Rebbia, furent destitués et

remplacés par des créatures des Barricini.

La femme du colonel mourut exprimant le

désir d'être enterrée au milieu d'un petit bois où

elle aimait à se promener ; aussitôt le maire

déclara qu'elle serait inhumée dans le cimetière

de la commune, attendu qu'il n'avait pas reçu

d'autorisation pour permettre une sépulture

isolée. Le colonel furieux déclara qu'en attendant

celte autorisation, sa femme serait enterrée au

lieu qu'elle avait choisi, et il y fît creuser une

fosse. De son côté, le maire en fit faire une dans

le cimetière,et manda la gendarmerie, afin, disait-

il, que force restât à la loi. Le jour de l'enterre-

ment, les deux partis se trouvèrent en présence,

et l'on put craindre un moment qu'un combat ne

s'engageât pour la possession des restes de

madame délia Rebbia. Une quarantaine de
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paysans bien armés, amenés par les parents de la

défunte, obligèrent le curé, en sortant de l'église,

à prendre le chemin du bois'; d'autre part, le

maire avec ses deux fils, ses clients et les gendar-

mes, se présenta pour faire opposition. Lorsqu'il

parut et somma le convoi de rétrograder, il fut

Siccueilli par des huées et des menaces ; l'avantage

du nombre était pour ses adversaires, et ils sem-

blaient déterminés. A sa vue plusieurs fusils

furent armés ; on dit même qa'un berger le cou-

cha en joue ; mais le colonel releva le fusil en

disant : « Que personne ne tire sans mon ordre I »

Le maire « craignait les coups naturellement»,

comme Panurge, et, refusant la bataille, il se

retira avec son escorte : alors la procession funè-

bre se mit en marche, en ayant soin de prendre

le plus long, afin de passer devant la mairie. En

défilant, un idiot, qui s'était joint au cortège,

s'avisa de crier vioe CEinpereur! Deux ou trois voix

lui répondirent, et les rebbianistes, s'animant de

plus en plus, proposèrent de tuer un bœuf du

maire, qui, d'aventure, leur barrait le chemin.

Heureusement le colonel empêcha cette violence.

On pense bien qu'un procès-verbal fut dressé,

et que le maire fit au préfet un rapport de son

style le plus sublime, dans lequel il peignait les

lois divines et humaines foulées aux pieds, — la
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majesté de lui, maire, celle du curé, méconnues

et insultées, — le colonel délia Rebbia se mettant

à la tête d'un complot buonapartiste pour changer

l'ordre de successibilité au trône, et exciter les

citoyens à s'armer les uns contre les autres,

crimes prévus par les articles 86 et 91 du Gode

pénal.

L'exagération de cette plainte nuisit à son effet.

Le colonel écrivit au préfet, au procureur du roi :

un parent de sa femme était allié à un des dépu-

tés de l'île, un autre cousin du président de la

cour royale. Grâce à ces protections, le complot

s'évanouit, madame délia Rebbia resta dans le

bois, et l'idiot seul fut condamné à quinze jours

de prison.

L'avocat Barricini, mal satisfait du résultat de

cette affaire, tourna ses batteries d'un autre côté.

Il exhuma un vieux titre, d'après lequel il entre-

prit de contester au colonel la propriété d'un

certain cours d'eau qui faisait tourner un moulin.

Un procès s'engagea qui dura longtemps. Au bout

d'une année, la cour allait rendre son arrêt, et

suivant toute apparence en faveur du colonel,

lorsque M. Barricini déposa entre les mains du

procureur du roi une lettre signée par un certain

Agostini, bandit célèbre, qui le menaçait, lui

maire, d'incendie et de mort s'il ne se désistait
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de ses prétentions. On sait qu'en Corse la protec- L^

tion des bandits est très recherchée, et que pour

obliger leurs amis ils interviennent fréquemment

dans les querelles particulières. Le maire tirait

parti de cette lettre, lorsqu'un nouvel incident

vint compliquer l'affaire. Le bandit Agostmi écri-

vit au procureur du roi pour se plaindre qu'on

eût contrefait son écriture, et jeté des doutes sur

son caractère, en le faisant passer pour un

homme qui trafiquait de son influence : « Si je

découvre le faussaire, disait-il en terminant sa

lettre, je le punirai exemplairement. »

Il était clair qu'Agostini n'avait point écrit la let-

tre menaçante au maire ; les délia Rebbia en accu-

saient les Barricini et vice versa. De part et d'au-

tre on éclatait en menaces, et la justice ne savait

de quel côté trouver les coupables.

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut

assassiné. Voici les faits tels qu'ils furent établis

en justice : Le 2 août 18.., le jour tombant déjà,

la femme Madeleine Pietri, qui portait du grain à

Pietranera, entendit deux coups de feu très rap-

prochés, tirés, comme il lui semblait, dans un

chemin creux menant au village, à environ cent

cinquante pas de l'endroit où elle se trouvait.

Presque aussitôt elle vit un homme qui courait,

en se baissant, dans un sentier des vignes, et se

4
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dirigeait rers le village. Cet homme s'arrêta un

instant et se retourna ; mais la distance empêcha

la feinme Pietri de distinguer s»6 traits, et d'ail-

leurs il avait à la bouche ané feuille de vigne qui

lui cachait presque tout le visage. Il fit de la main

un signe à un camarade que le témoin ne vit pas,

puis disparut dans les vignes.

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau,

monta le sentier en courant, et trouva le colonel

délia Rebbia baigné dans son sang, percé de deux

coups de feu, mais respirant encore. Près de lui

était son fusil chargé et armé, comme s'il était

mis en défense contre une personne qui l'atta-

quait en faee au moment où une autre le frappait

par derrière. Il râlait et se débattait contre la

mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce

que les médecins expliquèrent par la nature de

ses blessures qui avaient traversé le poumon. Le

sang l'étouffait ; il coulait lentement et comme

une mousse rouge. En vain la femme Pietri le

souleva et lui adressa quelques questions. Elle

voyait bien qu'il voulait parler, mais il ne pouvait

se faire comprendre. Ayant remarqué qu'il

essayait de porter la main à sa poche, elle s'em-

pressa d'en retirer un petit portefeuille qu'elle lui

présenta ouvert. Le blessé prit le crayon du porte-

feuille et chercha à écrire. De fait le témoin le vit
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former avec peine plusieurs caractères ; mais, ne

sachant pas lire, elle ne put en comprendre le

sens. Épuisé par cet effort, le colonel laissa le por-

tefeuille dans la main de la femme Pietri, qu'il

serra avec force en la regardant d'un air singu-

lier, comme s'il voulait lui dire, ce sont les paro-

les du témoin : « C'est important, c'est le nom de

mon assassin 1 »

La femme Pietri montait au village lorsqu'elle

rencontra M. le maire Barricini avec son fils Vin-

centello. Alors il était presque nuit. Elle conta ce

qu'elle avait vu. Le maire prit le portefeuille, et

courut à la mairie ceindre son écliarpe et appe-

ler son secrétaire et la gendarmerie. Restée seule

avec le jeune Yincentello, Madeleine Pietri lui

proposa d'aller porter secours au colonel, dans le

cas où il serait encore vivant ; mais Yincentello

répondit que s'il approchait d'un homme qui avait

été l'ennemi acharné de sa famille, on ne man-

querait pas de l'accuser de l'avoir tué. Peu après

le maire arriva, trouva le colonel mort, fit enle-

ver le cadavre, et dressa procès-verbal.

Malgré son trouble, naturel dans cette occasion,

M. Barricini s'était empressé de mettre sous les

scellés le portefeuille du colonel, et de faire tou-

tes les recherches en son pouvoir ; mais aucune

n'amena de découverte importante. Lorsque vint
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le juge d'instruction, on ouvrit le portefeuille, et

sur une page souillée de sang on vit quelques let-

tres tracées par une main défaillante, bien lisibles

pourtant. Il y avait écrit : Agostl..., et le juge ne

douta pas que le colonel n'eût voulu désigner

Agostini comme son assassin. Cependant Colomba

délia Rebbia, appelée par le juge, demanda à

examiner le portefeuille. Après l'avoir longtemps

feuilleté, ell*> étendit la main vers le maire et

s'écria : « Voilà l'assassin ! » Alors, avec une préci-

sion et une clarté surprenantes dans le transport

de douleur où elle était plongée, elle raconta que

son père, ayant reçu peu de jours auparavant une

lettre de son fils, l'avait brûlée, mais qu'avant de

le faire, il avait écrit au crayon, sur son porte-

feuille, l'adresse d'Orso, qui venait de changer de

garnison. Or cette adresse ne se trouvait plus dans

le portefeuille, et Colomba concluait que le maire

avait arraché le feuillet où elle était écrite, qui

aurait été celui-là même sur lequel son père avait

tracé le nom du meurtrier ; et à ce nom, le maire,

au dire de Colomba, aurait substitué celui d'Agos-

tini. Le juge vit en effet qu'un feuillet manquait

au cahier de papier sur lequel le nom était écrit ;

mais bientôt il remarqua que des feuillets man-

quaient également dans les autres cahiers du

même portefeuille, et des témoins déclarèrent que
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le colonel avait l'habitude de déchirer ainsi des

pages de son portefeuille lorsqu'il voulait allu-

mer un cigare ; rien de plus probable donc qu'il

eût brûlé par mégarde l'adresse qu'il avait copiée.

En outre, on constata que le maire, après avoir

reçu le portefeuille de la femme Pietri, n'aurait

pu lire à cause de l'obscurité ; il fut prouvé qu'il

ne s'était pas arrêté un instant avant d'entrer à la

mairie, que le brigadier de gendarmerie l'y avait

accompagné, l'avait vu allumer une lampe,

mettre le portefeuille dans une enveloppe et le

cacheter sous ses yeux.

Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition,

Colomba, hors d'elle-même, se jeta à ses genoux

et le supplia, par tout ce qu'il avait de plus sacré,

de déclarer s'il n'avait pas laissé le maire seul un

instant. Le brigadier, après quelque hésitation,

visiblement ému par l'exaltation de la jeune fille,

avoua qu'il était allé chercher dans une pièce voi-

sine une feuille de grand papier, mais qu'il

n'était pas resté une minute, et que le maire

lui avait toujours parlé tandis qu'il cherchait à

tâtons ce papier dans un tiroir. Au reste, il attes-

tait qu'à son retour le portefeuille sanglant était

à la même place, sur la table où le maire l'avait

jeté en entrant.

M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il

4.
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excusait, disait-ïl, l'emportement de mademoi-

selle délia Rebbia, et voulait bien condescendre

à se justifier. 11 prouva qu'il était resté toute la

soirée au village
;
que son fils Vincentello était

avec lui devant la mairie au moment du crime
;

enfin que son fils Orlanduccio, pris de la fièvre ce

jour-là même, n'avait pas bougé de son lit. Il pro-

duisit tous les fusils de sa maison, dont aucun

n'avait fait feu récemment. II ajouta qu'à l'égard

du portefeuille il en avait tout de suite compris

l'importance
;

qu'il l'avait mis sous le scellé et

l'avait déposé entre les mains de son adjoint,

prévoyant qu'en raison de son inimitié avec le

colonel il pourrait être soupçonné. Enfin il rap-

pela qu'Agostini avait menacé de mort celui qui

avait écrit une lettre en son nom, et insinua que

ce misérable, ayant probablement soupçonné le

colonel, l'avait assassiné. Dans les mœurs des ban-

dits, une pareille vengeance pour un motif

analogue n'est pas sans exemple.

Cinq jours après la mort du colonel délia Rebbia,

Agostini, surpris par un détachement de volti-

geurs, fut tué, se battant en désespéré. On trouva

sur lui une lettre de Colomba qui l'adjurait de

déclarer s'il était ou non coupable du meurtre

qu'on lui imputait. Le bandit n'ayant point fait de

réponse, on en conclut assez généralement qu'il
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n'avait pas eu le courage de dire à une fille qu'il

avait tué son père. Toutefois, les personnes qui

prétendaient connaître bien le caractère d'Agos-

tini, disaient tout bas que, s'il eût tué le colo-

nel, il s'en serait vanté. Un autre bandit, connu

sous le nom de Brandolaccio, remit à Colomba

une déclaration dans laquelle il attestait sur

l'honneur l'innocence de son camarade ; mais la

seule preuve qu'il alléguait, c'était qu'Agostini ne

lui avait jamais dit qu'il soupçonnât le colonel.

Conclusion, les Barricini ne furent pas inquié-

tés ; le juge d'instruction combla le maire d'éloges

et celui-ci couronna sa belle conduite en ?e

désistant de toutes ses prétentions sur le ruisseau

pour lequel il était en procès avec le colonel délia

Rebbia.

Colomba improvisa, suivant l'usage du pays,

une ballata devant le cadavre de son père, en

présence de ses amis assemblés. Elle y exhala

toute sa haine contre les Barricini et les accusa

formellement de l'assassinat, les menaçant aussi

de la vengeance de son frère. C'était cette ballata,

devenue très populaire, que le matelot chantait

devant miss Lydia. En apprenant la mort de son

père, Orso, alors dans le nord de la France,

demanda un congé, mais ne put l'obtenir.

D'abord, sur une lettre de sa sœur, il avait cru les
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Barricini coupables, mais bientôt il reçut copie

de toutes les pièces de l'instruction, et une lettre

particulière du juge lui donna à peu près la

conviction que le bandit Agostini était le seul

coupable. Une fois tous les trois mois Colomba lui

écrivait pour lui répéter ses soupçons, qu'elle

appelait des preuves. Malgré lui, ces accusations

faisaient bouillonner son sang corse, et parfois il

n'était pas éloigné de partager les préjugés de sa

sœur. Cependant, toutes les fois qu'il lui écrivait,

il lui répétait que ses allégations n'avaient aucun

fondement solide et ne méritaient aucune

créance. Il lui défendait même, mais toujours en

vain, de lui en parler davantage. Deux années se

passèrent de la sorte, au bout desquelles il fut

mis en demi-solde, et alors il pensa à revoir son

pays, non point pour se venger sur des gens qu'il

croyait innocents, mais pour marier sa sœur et

vendre ses petites propriétés, si elles avaient

assez de valeur pour lui permettre de vivre sur le

continent.
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Soit que l'arrivée de sa sœur eût rappelé à Orso

avec plus de force le souvenir du toit paternel,

soit qu'il souffrît un peu devant ses amis civilisés

du costume et des manières sauvages de Colomba,

il annonça dès le lendemain le projet de quitter

Ajaccioet de retourner à Pietranera. Mais cepen-

dant il fit promettre au colonel de venir prendre

un gîte dans son humble manoir, lorsqu'il se

rendrait à Bastia, et en revanche il s'engagea à

lui faire tirer daims, faisans, sangliers et le reste.

La veille de son départ, au lieu d'aller à la

chasse, Orso proposa une promenade au bord du

golfe. Donnant le bras à miss Lydia, il pouvait

causer en toute liberté, car Colomba était restée

à la ville pour faire ses emplettes, et le colonel

les quittait à chaque instant pour tirer des goë-
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lands et des fous, à la grande surprise des pas-

sants qui ne comprenaient pas qu'on perdit sa

poudre pour un pareil gibier.

Ils suivaient le chemin qui mène à la chapelle

des Grecs, d'où l'on a la plus belle vue de la baie
;

mais ils n'y faisaient aucune attention.

• — Miss Lydia... dit Orso après un silence assez

long pour être devenu embarrassant ; franche-

ment, que pensez-vous de ma sœur ?

— Elle me plaît beaucoup, répondit miss Nevil.

Plus que vous, ajouta-t-elle en souriant, car elle

est vraiment Corse, et vous êtes un sauvage trop

civilisé

— Trop civilisé !... Eh bien ! malgré moi, je me

sens redevenir sauvage depuis que j'ai mis le pied

dans cette île. Mille atTreuses pensées m'agitent,

me tourmentent, et j'avais besoin de causer un

peu avec vous avant de m'enfoncer dans mon dé-

sert.

— Il faut avoir du courage, monsieur ; voyez la

résignation de votre sœur, elle vous donne l'exem-

ple.

— Ah ! détrompez-vous. Ne croyez pas à sa ré-

signation. Elle ne m'a pas dit un seul mot encore,

mais dans chacun de ses regards j'ai lu ce qu'elle

attend de moi.

— Que veut-elle de vous enfin?
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— Oh ! rien..., seulement que j'essaye si le fu-

sil de Monsieur votre père est aussi bon pour

l'homme que pour la perdrix.

— Quelle idée I Et vous pouvez supposer cela !

quand vous venez d'avouer qu'elle ne vous a en-

core rien dit. Mais c'est affreux de votre part.

— Si elle ne pensait pas à la vengeance, ellB

m' aurait tout d'abord parlé de notre père ; elle

a'en a rien fait. Elle aurait prononcé le nom d«

ceux qu'elle regarde... à tort, je le sais, comme

ses meurtriers. Eh bien I non, pas un mot. C'est

que, voyez-vous, nous autres Corses, nous som-

mes yne race rusée. Ma sœur comprend qu'elle

ne me tient pas complètement en sa puissance,

et ne veut pas m'effrayer, lorsque je puis m'é-

cbapper encore. Une fois qu'elle m'aura conduit

au bord du précipice, lorsque la tête me tournera,

elle me poussera dans l'abîme.

Alors Orso donna à miss Nevil quelques détails

sur la mort de son père, et rapporta les princi-

pales preuves qui se réunissaient pour lui faire

regarder Agostini comme le meurtrier.

— Rien, ajouta-t-il, n'a pu convaincre Colomba.

Je l'ai vu par sa dernière lettre. Elle a juré la

mort des Barricini ; et... miss Nevil, voyez quelle

confiance j'ai en vous.... peut-être ne sei aient-ils

plus de ce monde, si, par un de ces préjugés
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qu'excuse son éducation sauvage, elle ne se per-

suadait que l'exécution de la vengeance m'appar-

tient en ma qualité de chef de famille, et que mon

honneur y est engagé.

— En vérité, monsieur délia Rebbia, dit miss

Nevil, vous calomniez votre sœur.

— Non, vous l'avez dit vous-même,... elle est

Corse,... elle pense ce qu'ils pensent tous. Savez-

vous pourquoi j'étais si triste hier?

— Non, mais depuis quelque temps vous êtes

sujet à ces accès d'humeur noire... Vous étiez plus

aimable aux premiers jours de notre connais-

sance.

— Hier, au contraire, j'étais plus gai, plus heu-

reux qu'à l'ordinaire. Je vous avais vue si bonne,

si indulgente pour ma sœur !... Nous revenions,

le colonel et moi, en bateau. Savez-vous ce que

me dit un des bateliers dans son infernal patois :

« Vous avez tué bien du gibier. Ors' Anton',

» mais vous trouverez Orlanduccio Barricini plus

«grand chasseur que vous. »

— Eh bien ! quoi de si terrible dans ces paroles?

Avcz-vous donc tant de prétentions à être un

adroit chasseur ?

— Mais vous ne voyez pas que ce misérable di-

sait que je n'aurais pas le courage de tuer Orlan-

duccio ?
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— Savez-vous, monsieur délia Rebbia, que vous

me faites peur. Il paraît que l'air de votre île ne

donne pas seulement la fièvre, mais qu'il rend

fou. Heureusement que nous allons bientôt la

quitter.

— Pas avant d'avoir été à Pietranera. Vous l'a-

vez promis à ma sœur.

— Et si nous manquions à cette promesse, nous

devrions sans doute nous attendre à quelque

vengeance ? ^
— Vous rappelez-vous ce que nous contait l'au-

tre jour monsieur votre père de ces Indiens qui

menacent les gouverneurs de la compagnie de se

laisser mourir de faim s'ils ne font droit à leurs

requêtes ?

— C'est-à-dire que vous vous laisseriez mourir

de faim? J'en doute. Vous resteriez un jour sans

manger, et puis mademoiselle Colomba vous ap-

porterait un bruccio^ si appétissant que vous re-

nonceriez à votre projet.

— Vous êtes cruelle dans vos railleries, miss

Nevil ; vous devriez me ménager. Voyez, je suis

seul ici. Je n'avais que vous pour m'empêeber de

devenir fou, comme vous dites ; vous étiez mon

ange gardien, et maintenant...

1. Espèce de fromage à la crème cuit. C'est un mets national

en Corse.

i
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— Maintenant, dit missLydia d'un ton sérieux,

vous avez, pour soutenir cette raison si facile à

ébranler, votre honneur d'homme et de miîitaire»

et..., poursuit-eîle en se détournant pour cueillir

une fleur, si cela peut quelque chose pour vous,

le souvenir de votre ange gardien.

— Ah ! miss Nevil, si je pouvais penser que

vous prenez réellement quelque intérêt...

— Écoutez, monsieur délia Rebbia, dit miss

Nevil un peu émue, puisque vous êtes un enfant,

je vous traiterai en enfant. Lorsque j'étais petite

fille, ma mère me donna un beau collier que je

désirais ardemment ; mais elle me dit : « Chaque

» fois que tu mettras ce collier, souviens-toi que

» tu ne sais pas encore le français. » Le collier per-

dit à mes yeux un peu de son mérite. Il était de-

venu pour moi comme un remords ; mais je le

portai, et je sus le français. Voyez-vous cette ba-

gue ? c'est un scarabée égyptien trouvé, s'il vous

plaît, dans une pyramide. Cette figure bizarre,

que vous prenez peut-être pour une bouteille,

cela veut dire la vie humaine. Il y a dans mon pays

des gens qui trouveraient l'hiéroglyphe très bien

approprié. Celui-ci, qui vient après, c'est un bou-

clier avec un bras tenant une lance : cela veut

dire combat, bataille. Donc la réunion des deux

caraclôres l'orme cette devise, que je trouve assez
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belle : La vie est un combat. Ne vous avisez pas de

croire que je traduis les hiéroglyphes couramment;

c'est un savant en us qui m'a expliqué ceux-là.

Tenez, je vous donne mon scarabée. Quand vous

aurez quelque mauvaise pensée corse, regardez

mon talisman et dites-vous qu'il faut sortir vain-

queur delà bataille que nous livrent les mauvai-

ses passions. — Mais, en vérité, je ne prêche pas

mal.

— Je penserai à vous, miss Nevil, et je me

dirai...

— Dites-vous que vous avez une amie qui serait

désolée... do... vous savoir pendu. Gela ferait

d'ailleurs trop de peine à messieurs les caporaux

vos ancêtres.

A ces mots, elle quitta en riant le bras d'Orso,

et, courant vers son père :

— Papa, dit-elle, laissez là ces pauvres oiseaux,

et venez avec nous faire de la poésie dans la grotte

Napoléon.
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H y a toujours quelque chose de solennel dans

un départ, même quand on se quitte pour peu de

temps. Orso devait partir avec sa sœur de très

bon matin, et la veille au soir il avait pris congé

de miss Lydia, car il n'espérait pas qu'en sa faveur

elle fît exception à ses habitudes de paresse. Leurs

adieux avaient été froids et graves. Depuis leur

conversation au bord de la mer, miss Lydia crai-

gnait d'avoir montré à Orso un intérêt peut-être

trop vif, et Orso, de son côté, avait sur le cœur

ses railleries et surtout son ton de légèreté. Un mo-

ment il avait cru démêler dans les manières de la

jeune Anglaise un sentiment d'affection naissante
;

maintenant, déconcerté par ses plaisanteries, il

se disait qu'il n'était à ses yeux qu'une simple

connaissance, qui bientôt serait oubliée. Grande
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fut donc sa surprise lorsque le matin, assis à pren-

dre du café avec le colonel, il vit entrer miss Lydia

suivie de sa sœur. Elle s'était levée à cinq heures,

et, pour une Anglaise, pour miss Nevil surtout,

l'effort était assez grand pour qu'il en tirât quel-

que vanité.

— Je suis désolé que vous vous soyez dérangée

si matin, dit Orso. C'est ma sœur sans doHte qui

vous aura réveillée malgré mes recommandations,

et vous devez bien nous maudire. Vous me sou-

haitez déihpendu peut-être ?

— Non, dit miss Lydia fort bas et en italien,

évidemment pour que son père ne l'entendît pas.

Mais vous m'avez boudée hier pour mes innoa

centes plaisanteries, et je ne voulais pas vous lais-

ser emporter un souvenir mauvais de votre ser-

vante. Quelles terribles gens vous êtes, vous autres

Corses ! Adieu donc ; à bientôt, j'espère. »

Et elle lui tendit la main.

Orso ne trouva qu'un soupir pour réponse. Co-

lomba s'approcha de lui, le mena dans l'embra-

sure d'une fenêtre, et, en lui montrant quelque

chose qu'elle tenait sous son mezzaro, lui parla

un moment à voix basse.

—Ma sœur, dit Orso à miss Nevil, veut vous faire

un singulier cadeau, mademoiselle ; mais nous

autres Corses, nous n'avons pas ,^rand'chose à
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donner..., excepté notre affection..., que le temps

n'efface pas. Ma sœur me dit que vous avez regardé

avec curiosité ce stylet. C'est une antiquité dans

la famille. Probablement il pendait autrefois à la

ceinture d'un de ces caporaux à qui je dois l'hon-

neur de votre connaissance. Colomba le croit si

précieux qu'elle m'a demandé ma permission pour

vous le donner, et moi je ne sais trop si je dois

l'accorder, car j'ai peur que vous ne vous moquiez

de nous.

— Ce stylet est charmant, dit miss Lydia ; mais

c'est une arme de famille
;
je ne puis l'accep-

ter.

— Ce n'est pas le stylet de mon père, s'écria

vivement Colomba. Il a été donné à un des grands

parents de ma mère par le roi Théodore. Si ma-

demoiselle l'accepte, elle nous fera bien plaisir.

— Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez

pas le stylet d'un roi.

Pour un amateur, les reliques du roi Théodore

sont infiniment plus précieuses que celles du plus

puissant monarque. La tentation était forte, et

miss Lydia voyait déjà l'effet que produirait cette

arme posée sur une table en laque dans son appar-

tement de Saint-James's-place.

— Mais, dit-elle en prenant le stylet avec l'hési-

tation de quelqu'un qui veut accepter, et adressant
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le plus aimable de ses sourires à Colomba, chère

mademoiselle Colomba..., je ne puis..., je n'ose-

rais vous laisser ainsi partir désarmée.

— Mon frère est avec moi, dit Colomba d'un ton

fier, et nous avons le bon fusil que votre père nous

a donné. Orso, vous l'avez chargé à balle ?

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour

conjurer le danger qu'on court à donner des armes

coupantes ou perçantes à ses amis, exigea un sou

en payement.

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois

la main de miss Nevil ; Colomba l'embrassa, puis

après vint offrir ses lèvres de rose au colonel, tout

émerveillé de la politesse corse. De la fenêtre du

salon, miss Lydia vit le frère et la sœur monter à

cheval. Les yeux de Colomba brillaient d'une joie

maligne qu'elle n'y avait point encore remarquée.

Cette grande et forte femme, fanatique de ses idées

d'honneur barbare, l'orgueil sur le front, les lèvres

courbées par un sourire sardonique, emmenant ce

jeune homme armé comme pour une expédition

sinistre, lui rappela les craintes d'Orso, et elle

crut voir son mauvais génie l'entraînant à sa perte.

Orso, déjà à cheval, leva. la tête et l'aperçut. Soit

qu'il eût deviné sa pensée, soit pour lui dire un

dernier adieu, il prit l'anneau égyptien, qu'il avait

suspendu à un cordon, et le porta à ses lèvres.
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Miss Lydia quitta la fenêtre en rougissant ;
puis,i

s'y remettant presque aussitôt, elle vit les deux

Corses s'éloi^iner rapidement au galop de leurs

petits poneys, se dirigeant vers les montagnes. Une

demi-heure après, le colonel, au moyen de sa lu-

nette, les lui montra longeant le fond du golfe, et

elle vit qu'Orso tournait fréquemment la tête vers

la ville. Il disparut enfin derrière les marécages

remplacés aujourd'hui par une belle pépinière.

Miss Lydia, en se regardant dans sa glace, se

trouva pâle.

— Que doit penser de moi ce jeune homme ?

dit-elle, et moi que pensé-je de lui? et pourquoi

y pensé-je ?... Une connaissance de voyage I...

Que suis-je venue faire en Corse?... Oh! je ne

l'aime point. . . Non, non ; d'ailleurs cela est impos-

sible... Et Colomba... Moi la belle-sœur d'une vo-

cératrice 1 qui porte un grand stylet I » Et elle

s'aperçut qu'elle tenait à la main celui du roi

Théodore. Elle le jeta sur sa toilette. « Colomba

à Londres, dansant à Almack's I... Quel iion^,

grand Dieul à montrer !... C'est qu'elle ferait fu-

reur peut-être... Il m'aime, j'en suis sûre... C'est

un héros de roman dont j'ai interrompu la car-

1. A cette époque, on donnait ce nom en Angleterre aux

personnes h la modo qui se faisaient J'emarquer par quelque

chose d'extraordinaire.
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rière aventureuse... Mais avait-il réellement envie

de venger son père à la corse ?... C'était quelque

chose entre un Conrad et un dandy... J'en ai fait

un pur dandy, et un dandy qui a un tailleur

corse !... »

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais

cela lui fut impossible ; et je n'entreprendrai pas

de continuer son monologue, dans lequel elle se

dit plus de cent fois que M. délia Rebbia n'avait

été, n'était et ne serait jamais rien pour elle.

1.
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Cependant Orso oheminait avec sa sœur. Le mou-

vement rapide de leurs chevaux les empêcha d'a-

bord de se parler ; mais, lorsque les montées trop

rudes les obligeaient d'aller au pas, ils échangeaient

quelques mots sur les amis qu'ils venaient de quit-

ter. Golombaparlaitavecenthousiasmedelabeauté

de miss Nevil, de ses blonds cheveux, de ses gra-

cieuses manières. Puis elle demandait si le colonel

était aussi riche qu'il le paraissait, si mademoiselle

Lydia était fille unique.

— Ce doit être un bon parti, disait-elle. Son père

a, comme il semble, beaucoup d'amitié pour vous. ,

.

Et, comme Orso ne répondait rien, elle conti-

nuait :

— Notre famille a été riche autrefois, elle est en-

core des plus considérées de l'île. Tous ces signori *

sont des bâtards. Il n'y a plus de noblesse que

1. On appelle iîg'norî les descendants des seigneurs féodaux

de la Corse. Entre les familles des signori et celles des capo-

rali il y a rivalité pour la noblesse.
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dans les familles caporal es, et vous savez, Orso,

que vous descendez des premiers caporaux

de l'île. Vous savez que notre famille est origi-

naire d'au delà des monts *, et ce sont les guerres

civiles qui nous ont obligés à passer de ce côté-

ci. Si j'étais à votre place, Orso, je n'hésiterais

pas, je demanderais miss Nevil à son père... (Orso

levait les épaules). De sa dot j'achèterais les bois

de la Falsetta et les vignes en bas de chez nous
;
je

bâtirais une belle maison en pierres de taille, et

j'élèverais d'un étage la vieille tour où Sambu-

cuccio a tué tant de Maures au temps du comte

Henri le bel Missere^.

— Colomba, tu es une folle, répondait Orso en

galopant.

— Vous êtes homme, Ors' Anton', et vous savez

sans doute mieux qu'une femme ce que vous avez

à faire. Mais je voudrais bien savoir ce que cet

Anglais pourrait objecter contre notre alliance.,

Y a-t-il des caporaux en Angleterre?...

1. C'est-à-dire de la côte orientale. Cette expression très

usitée, di la dei monti, change de sens suivant la position

de celui qui l'emploie. — La Corso est divisée du nord au sud

par une chaîne de montagnes.

2. V. Filippini, lib. II. — Le cor^te Airigo bel Missc-e mou-

rut vers l'an 1000 ; on dit qu'à sa mort une voix s'entendit

dans rair,qui chantait ces paroles prophétiques :

E morto il conte Arrigo bel Missere.

E Corsica sarà di maie in ijeggio.
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Après une assez longue traite, devisant de la

sorte, le frère et la sœur arrivèrent à un petit vil-

lage, non loin de Bocognano, où ils s'arrêtèrent

pour dîner et passer la nuit chez un ami de leur

famille. Ils y furent reçus avec cette hospitalité

corse qu'on ne peut apprécier que lorsqu'on l'a

connue. Le lendemain, leur hôte, qui avait été

compère de madame délia Rebbia, les accompagna

jusqu'à une lieue de sa demeure.

— Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il à

Orso au moment de se séparer : un homme qui

aurait fait un malheur y vivrait dix ans en paix

sans que gendarmes ou voltigeurs vinssent le cher-

cher. Ces bois touchent à la forêt de Vizzavona ;

et, lorsqu'on a des amis à Bocognano ou aux en-

virons, on n'y manque de rien. Vous avez là un

beau fusil, il doit porter loin. Sang de la Madone 1

quel calibre I On peut tuer avec cela mieux que

des sangliers.

Orso répondit froidement que son fusil était an-

glais et portait le plomb très lom. On s'embrassa,

et chacun continua sa route.

Déjànos voyageurs n'étaient plusqu'à unepetite

distance de Pietranera, lorsque, à l'entrée d'une

gorge qu'il fallait traverser, ils découvrirent sept

ou huit hommes armés de fusils, les uns assis sur

des pierres, les autres couchés sur l'herbe, quel-
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ques-uns debout et semblant faire le guet. Leurs

chevaux paissaient à peu de distance. Colomba les

examina un instant avec une lunette d'approche,

qu'elle tira d'une des grandes poches de cuir que

tous les Corses portent en voyage.

— Ce sont nos gens I s'écria-t-elle d'un air

joyeux. Pieruccio a bien fait sa commission.

— Quelles gens ? demanda Orso.

— Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir,

j'ai fait partir Pieruccio, afin qu'il réunît ces braves

gens pour vous accompagner à votre maison. Il

ne convient pas que vous entriez à Pietranera sans

escorte, et vous devez savoir d'ailleurs que les

Barricini sont capables de tout.

— Colomba, dit Orso d'un ton sévère, je t'avais

priée bien des fois de ne plus me parler des Barri-

cini ni de tes soupçons sans fondement. Je ne me

donnerai certainement pas le ridicule de rentrer

chez moi avec cette troupe de fainéants, et je suis

très mécontent que tu les aies rassemblés sans

m'en prévenir.

— Mon frère, vous avez oublié votre pays. C'est à

moi qu'il appartient de vous garder lorsque votre

imprudence vous expose . J'ai dû faire ce quej 'ai fait.

En ce moment, les bergers, les ayant aperçus,

coururent à leurs chevaux et descendirent au

galop à leur rencontre.
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— Evviva Ors' Anton' i s'écria un vieillard ro-

buste à barbe blanche, couvert, malgré la chaleur,

d'une casaque à capuchon, de drap corse, plus

épais que la toison de ses chèvres. C'est le vrai

portrait de son père, seulement plus grand et

plus fort. Quel beau fusil 1 On en parlera de ce

fusil, Ors' Anton'.

— Evviva Ors' Anton' ! répétèrent en chœur

tous les bergers. Nous savions bien qu'il revien-

drait à la lin !

— Ah ! Ors' Anton', disait un grand gaillard au

teint couleur de brique, que votre père aurait de

joie s'il était ici pour vous recevoir ! Le cher

homme 1 vous le verriez, s'il avait voulu me

croire, s'il m'avait laissé faire l'affaire de Giu-

dice... Le brave homme I il ne m'a pas cru ; il sait

bien maintenant que j'avais raison.

— Bon! reprit le vieillard, Giudice ne perdra

rien pour attendre.

— Evviva Ors' Anton' I

Et une douzaine de coups de fusil accompagnè-

rent cette acclamation.

Orso, de très mauvaise humeur au centre de ce

groupe d'hommes à cheval parlant tous ensemble

et se pressant pour lui donner la main, demeura

quelque temps sans pouvoir se faire entendre.

Enfin, prenant l'air qu'il avait en tête de son pe-



COLOMBA 87

loton lorsqu'il lui distribuait les réprimandes et

les jours de salle de police :

— Mes amis, dit-il, je vous remercie de l'alTec-

tion que vous me montrez, de celle "que vous

portiez à mon père; mais j'entends, je veux, que

personne ne me donne de conseils. Je sais ce que

j'ai à faire.

— Il a raison, il a raison I s'écrièrent les ber-

gers. Vous savez bien que vous pouvez compter

sur nous.

— Oui, j'y compte: mais je n'ai besoin de per-

sonne maintenant, et nul danger ne menace ma
maison. Commencez par faire demi-tour, et allez-

vous-en à vos chèvres. Je sais le chemin de Pie-

tranera, et je n'ai pas besoin de guides.

— N'aj^ez peur de rien, Ors' Anton', dit le vieil-

lard; ils n'oseraient se montrer aujourd'hui. La

souris rentre dans son trou lorsque revient le

matou.

— Matou toi-même, vieille barbe blanche 1 dit

Orso. Gomment t'appelles-tu?

— Eh quoi! vous ne me connaissez pas, Ors'

Anton', moi qui vous ai porté en croupe si sou-

vent sur mon mulet qui mord? Vous ne connais-

sez pas Polo Griffo ? Brave homme, voyez-vous,

qui est aux délia Rebbia corps et âme. Dites un

mot, et quand votre gros fusil parlera, ce vieux
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mousquet, vieux comme son maître, ne se taira

pas. Comptez-y, Ors' Anton'.

— Bien, bien ; mais, de par tous les diables I

ez-vous-en et laissez-nous continuer notre rou te.

Les bergers s'éloignèrent enfin, se dirigeant au

grand trot vers le village ; mais de temps en temps

ils s'arrêtaient sur tous les points élevés de la

route, comme pour examiner s'il n'y avait point

quelque embuscade cachée, et toujours ils se te-

naient assez rapprochés d'Orso et de sa sœur pour

être en mesure de leur porter secours au besoin.

Et le vieux Polo Grilîo disait à ses compagnons :

— Je le comprends 1 Je le comprends 1 II ne

dit pas ce qu'il veut faire, mais il le fait. C'est

le vrai portrait de son père. Bien 1 dis que tu n'en

veux à personnel tu as fait un vœu à sainte

Nega *. Bravo I Moi je ne donnerais pas une ligue

de la peau du maire. Avant un mois on n'en

pourra pas faire une outre.

Ainsi précédé par cette troupe d'éclaireurs, le

descendant des délia Rebbia entra dans son vil-

lage et gagna le vieux manoir des caporaux, ses

aïeux. Les rebbianistes, longtemps privés de chef,

s'étaient portés en masse à sa rencontre, et les

habitants du village, qui observaient la neutra-

1. Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer

i sainte Nega, c'est nier tout de parti pris.
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lité, étaient tous sur le pas de leurs portes pour

le voir passer. Les barricinistes se tenaient dans

leurs maisons et regardaient par les fentes de

leurs volets.

Le bourg de Pietranera est très irrégulièrement

bâti, comme tous les villages de la Corse ; car,

pour voir une rue, il faut aller à Cargese,

bâti par M. de Marbœuf. Les maisons, dispersées

au hasard et sans le moindre alignement, occu-

pent le sommet d'un petit plateau, ou plutôt d'un

palier de la montagne. Vers le milieu du bourg

s'élève un grand chêne vert, et auprès on voit une

auge en granit où un tuyau en bois apporte l'eau

d'une source voisine. Ce monument d'utilité pu-

blique fut construit à frais communs par les délia

Rebbia et les Barricini ; mais on se tromperait fort

si l'on y cherchait un indice de l'ancienne con-

corde des deux familles. Au contraire, c'est une

œuvre de leur jalousie. Autrefois, le colonel délia

Rebbia ayant envoyé au conseil municipal de sa

commune une petite somme pour contribuer à

l'érection d'une fontaine, l'avocat Barricini se

hâta d'offrir un don semblable, et c'est à ce combat

de générosité que Pietranera doit son eau. Autour

du chêne vert et de la fontaine, il y a un espace

vide qu'on appelle la place, et où les oisifs se ras-

semblent le soir. Quelquefois on y joue aux car-
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tes, et, une fois l'an, dans le carnaval, on y danse.

Aux deux extrémités de la place s'élèvent des

bâtiments plus hauts que larges, construits en

granit et en schiste. Ce sont les tours ennemies

des délia Rebbia et des Barricini. Leur architec-

ture est uniforme, leur hauteur est la même, et

l'on voit que la rivalité des deux familles s'est

toujours maintenue sans que la fortune décidât

entre elles.

Il est peut-être à propos d'expliquer ce qu'il

faut entendre par ce mot tour. C'est un bâtiment

carré d'environ quarante pieds de haut, qu'en un

autre pays on nommerait tout bonnement un

colombier. La porte, étroite, s'ouvre à huit pieds

du sol, et l'on y arrive par un escalier fort roide.

Au-dessus de la porte est une fenêtre avec une

espèce de balcon percé en dessous comme un

mâchecoulis, qui permet d'assommer sans risque

un visiteur indiscret. Entre la fenêtre et la porte,

on voit deux écussons grossièrement sculptés.

L'un portait autrefois la croix de Gênes ; mais,

tout martelé aujourd'hui, il n'est plus intelligible

que pour les antiquaires. Sur l'autre écusson sont

sculptées les armoiries de la famille qui possède

la tour. Ajoutez, pour compléter la dccoration,

quelques traces de balles sur les écussons et les

chambranles de la fenêtre, et vous pouvez vous
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faire une idée d'un manoir du moyen âge en

Corse. J'oubliais de dire que les bâtiments d'habi-

tation touchent à la tour, et souvent s'y ratta-

chent par une communication intérieure.

La tour et la maison des della Rebbia occupent

le côté nord de la place de Pietranera ; la tour et

la maison des Barricini, le côté sud. De la tour

du nord jusqu'à la fontaine, c'est la promenade

des della Rebbia, celle des Barricini est du côté

opposé. Depuis l'enterrement de la femme du

colonel, on n'avait jamais vu un membre de l'une

de ces deux familles paraître sur un autre côté de

la place que celui qui lui était assigné par une

espèce de convention tacite. Pour éviter un dé-

tour, Orso allait passer devant la maison du

maire, lorsque sa sœur l'avertit et l'engagea à

prendre une ruelle qui les conduirait à leur mai-

son sans traverser la place.

—Pourquoi se déranger? dit Orso ; la place n'est-

elle pas atout le monde? Et il poussa son cheval.

— Brave cœur 1 dit tout bas Colomba... Mon

père, tu seras vengé I

En arrivant sur la place, Colomba se plaça

entre la maison des Barricini et son frère, et tou-

jours elle eut l'œil fixé sur les fenêtres de ses en-

nemis. Elle remarqua qu'elles étaient barrica-

dées depuis peu, et qu'on y avait pratiqué des
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archere. On appelle archere d'étroites ouvertures

en forme de meurtrières , ménagées entre de

grosses bûches avec lesquelles on bouche la par-

tie inférieure d'une fenêtre. Lorsqu'on craint

quelque attaque, on se barricade de la sorte, et

l'on peut, à l'abri des bûches, tirer à couvert sur

les assaillants.

— Les lâches 1 dit Colomba. Voyez, mon frère,

déjà ils commencent à se garder; ils se barrica-

dent! mais il faudra bien sortir un jour!

La présence d'Orso sur le côté sud de la place

produisit une grande sensation à Pietranera, et

fut considérée comme une preuve d'audace ap-

prochant de la témérité. Pour les neutres ras-

semblés le soir autour du chêne vert, ce fut le

texte de commentaires sans fin.

— Il est heureux, disait-on, que les fils Barri-

cini ne soient pas encore revenus, car ils sont

moins endurants que l'avocat, et peut-être n'eus-

sent-ils point laissé passer leur ennemi sur leur

terrain sans lui faire payer la bravade.

— Souvenez-vous de ce que je vais vous dire,

voisin, ajoutaunvieillardquiétaitl'oracle du bourg.

J'ai observé la figure de la Colomba aujourd'hui,

elle a quelque chose dans la tête. Je sens de la

poudre en l'air. Avant peu, il y aura de la viande

de boucherie à bon marché dans Pietranera.
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Séparé fort jeune de son père, Orso n'avait

guère eu le temps de le connaître. Il avait quitté

Pietranera à quinze ans pour étudier à Pise, et de

là était entré à l'École militaire pendant que Ghil-

fuccio promenait en Europe les aigles impériales.

Sur le continent, Orso l'avait vu à de rares inter-

valles, et en 1815 seulement il s'était trouvé dans

le régiment que son père commandait. Mais le

colonel, inflexible sur la discipline, traitait son fils

comme tous les autres jeunes lieutenants, c'est-

à-dire avec beaucoup de sévérité. Les souvenirs

' qu'Orso en avait conservés étaient de deux sortes.

j
11 se le rappelait à Pietranera, lui confiant son

sabre, lui laissant décharger son fusil quand il re-

' venait de la chasse, ou le faisant asseoir pour la

première fois, lui bambin, à la table de famille
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Puis il se représentait le colonel délia Rebbia

l'envoyant aux arrêts pour quelque étourderie, et

ne l'appelant jamais que lieutenant délia Rebbia :

— Lieutenant délia Rebbia, vous n'êtes pas à

votre place de bataille, trois jours d'arrêts. —
Vos tirailleurs sont à cinq mètres trop loin de la

réserve, cinq jours d'arrêts. — Vous êtes en bon-

net de police à midi cinq minutes, huit jours d'ar-

rêts.

Une seule fois, aux Qr.atre-Bras, il lui avait dit :

— Très bien, Orso ; mais de la prudence.

Au reste, ces derniers souvenirs n'étaient point

ceux que lui rappelait Pietranera. La vue des lieux

familiers à son enfance, les meubles dont se servait

sa mère, qu'il avait tendrement aimée, excitaient

en son âme une foule d'émotions douces et péni-

bles; puis, l'avenir sombre qui se préparait pour

lui, l'inquiétude vague que sa sœur lui inspirait,

et par-dessus tout, l'idée que miss Nevil allait

venir dans sa maison, qui lui paraissait aujour-

d'hui si petite, si pauvre, si peu convenable pour

une personne habituée au luxe, le mépris qu'elle

en concevrait peut-être, toutes ces pensées for-

maient un chaos dans sa tête et lui inspiraient un

profond découragement.

Il s'assit, pour souper, dans un grand fauteuil

de chêne nohci, où son père présidait les repas de
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famille, et souçit en voyant Colomba hésiter à se

mettre à table avec lui. Il lui sut bon gré d'ailleurs

du silence qu'elle observa pendant le souper et

de la prompte retraite qu'elle fit ensuite, car il

se sentait trop ému pour résister aux attaques

qu'elle lui préparait sans doute; mais Colomba le

ménageait et voulait lui îaisser le temps de se

reconnaître. La tête appuyée sur sa main, il de-

meura longtemps immobile, repassant dans son

esprit les scènes dea quinze derniers jours qu'il

avait vécu. Il voyait avec effroi cette attente où

chacun semblait être de sa conduite à l'égard des

Barricini, Déjà il s'apercevait que l'opinion de

Pietranera commençait à être pour lui celle du

monde. 11 devait se venger sous peine de passer

pour un lâche. Mais sur qui se venger? Il ne pou-

vait croire les Barricini coupables de meurtre. A

la vérité ils étaient les ennemis de sa famille, mais

il fallait les préjugés grossiers de ses compatriotes

pour leur attribuer un assassinat. Quelquefois il

considérait le talisman de miss Nevil, et en répé-

tait tout bas la devise : « La vie est un combat! »

Enfin il se dit d'un ton ferme ; « J'en sortirai

vainqueur ! » Sur cette bonne pensée il se leva,

et, prenant la lampe, il allait monter dans sa

chambre, lorsqu'on frappa à la porte de la mai-

son. L'heure était indue pour recevoir une visite.
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Colomba parut aussitôt, suivie de la femme qui

les servait.

— Ce n'est rien, dit-elle en courant à la porte.

Cependant, avant d'ouvrir, elle demanda qui

frappait. Une voix douce répondit :

— C'est moi.

Aussitôt la barre de bois placée en travers

de la porte fut enlevée, et Colomba reparut dans

la salle à manger suivie d'une petite fille de dix

Ans à peu près, pieds nus, en haillons, la tête cou-

verte d'un mauvais mouchoir, de dessous lequel

s'échappaient de longues mèches de cheveux noirs

comme l'aile d'un corbeau. L'enfant était maigre,

pâle, la peau brûlée par le soleil; mais dans ses

yeux brillait le feu de l'intelligence. En voyant

Orso, elle s'arrêta timidement et lui fit une révé-

rence à la paysanne; puis elle parla bas à Co-

lomba, et lui mit entre les mains un faisan nou-

vellement tué.

— Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle.

Il se porte bien?

— Fort bien, mademoiselle, à vous servir. Je

n'ai pu venir plus tôt parce qu'il a bien tardé. Je

suis resiée trois heures dans le maquis à l'attendre.

— Et tu n'as pas soupe?

— Dame! non, mademoiselle, je n'ai pas eu le

temps.
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— On va te donner à souper. Ton oncle a-t-il

du pain encore?

— Peu, mademoiselle; mais c'est de la poudre

surtout qui lui manque. Voilà les châtaignes ve-

nues, et maintenant il n'a plus besoin que de

poudre.

— Je vais te donner un pain pour lui et de la

poudre. Dis-lui qu'il la ménage, elle est chère.

— Colomba, dit Orso en français, à qui donc

fais-tu ainsi la charité?

— A un pauvre bandit de ce village, répondit

Colomba dans la même langue. Cette petite est

sa nièce.

— Il me semble que tu pourrais mieux placer

tes dons. Pourquoi envoyer de la poudre à un co-

quin qui s'en servira pour commettre des crimes?

Sans cette déplorable faiblesse que tout le monde

paraît avoir ici pour les bandits, il y a longtemps

qu'ils auraient disparu de la Corse.

— Les plus méchants de notre pays ne sont pas

ceux qui sont à la campagne *.

— Donne-leur du pain si tu veux, on n'en doit

refuser à personne ; mais je n'entends pas qu'on

leur fournisse des munitions.

1. Être alla campagna, c'est-à-dire être bandit. Bandit n'est

point un terme odieux; il se prend dans le sens de banni;

c'est ïoiUlaxu des ballades anglaises.

6
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— Mon frère, dit Colomba d'un ton grave, vous

êtes le maître ici, et tout vous appartient dans

cette maison; mais, je vous en préviens, je don-

nerai mon mezzaro à cette petite fille pour qu'elle

le vende, plutôt que de refuser de la poudre à un

bandit. Lui refuser de la poudre I mais autant

vaut le livrer aux gendarmes. Quelle protection

a-l-il contre eux, sinon ses cartouches?

La petite fille cependant dévorait avec avidité

un morceau de pain, et regardait attentivement

tour à tour Colomba et son frère, cherchant à

comprendre dans leurs yeux le sens de ce qu'ils

disaient.

— Et qu'a-t-il fait enfin ton bandit? Pour quel

crime s'est-il jeté dans le maquis?

— Brandolaccio n'a point commis de crime,

s'écria Colomba. Il a lue Giovan' Opizzo, qui avait

assassiné son père pendant que lui était à l'ar-

mée.

Orso détourna la tête, prit la lampe, et, sans

répondre, monta dans sa chambre. Alors Colomba

donna poudre et provisions à l'enfant, et la re-

conduisit jusqu'à la porte en lui répétant :

— Surtout que ton oncle veille bien sur Orso I
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Orso fut longtemps à s'endormir, et par consé-

quent s'éveilla tard, du moins pour un Corse. A
peine levé, le premier objet qui frappa ses yeux,

ce fut la maison de ses ennemis et les archere

qu'ils venaient d'y établir. Il descendit et de-

manda sa sœur.

— Elle est à la cuisine qui fond des balles, lui

répondit la servante Saveria.

Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans être pour-

suivi par l'image de la guerre.

\ 11 trouva Colomba assise sur un escabeau, en-

: tourée de balles nouvellement fondues, coupant

les jets de plomb.

— Que diable fais-tu là? lui demanda son frère.

— Vous n'aviez point de balles pour le fusil du

colonel, répondit-elle de sa voix douce
;
j'ai trouvé
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un moule de calibre, et vous aurez aujourd'hui

vingt-quatre cartouches, mon frère.

— Je n'en ai pas besoin, Dieu merci I

— II ne faut pas être pris au dépourvu. Ors',

Anton'. Vous avez oublié votre pays et les gens

qui vous entourent.

— Je l'aurais oublié que tu me le rappellerais

bien vite. Dis-moi, n'est-il pas arrivé une grosse

malle il y a quelques jouré?

— Oui, mon frère. Voulez-vous que je la monte

dans votre chambre ?

— Toi la monter 1 mais tu n'aurais jamais la

force de la soulever... N'y a-t-il pas ici quelque

homme pour le faire ?

— Je ne suis pas si faible que vous le pensez,

dit Colomba, en retroussant ses manches et dé-

couvrant un bras blanc et rond, parfaitement

formé, mais qui annonçait une force peu com-

mune. Allons, Saveria, dit-elle à la servante, aide-

moi.

Déjà elle enlevait seule la lourde malle, quand

Orso s'empressa de l'aider.

— Il y a dans cette malle, ma chère Colomba

dit-il, quelque chose pour toi. Tu m'excuseras si

je te fais de si pauvres cadeaux, mais la bourse

d'un lieutenant en demi-solde n'est pas trop bien

garnie.
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En parlant, il ouvrait la malle et en retirait

quelques robes, un châle et d'autres objets à

l'usage d'une jeune personne.

—Que de belles choses! s'écria Colomba. Je vais

bien vite les serrer de peur qu'elles ne se gâtent.

Je les garderai pour ma noce, ajouta-t-elle avec

un sourire triste, car maintenant je suis en deuil.

Et elle baisa la main de son frère.

— Il y a de l'affectation, ma sœur, à garder le

deuil si longtemps.

— Je l'ai juré, dit Colomba d'un ton ferme. Je

ne quitterai le deuil...

Et elle regardait par la fenêtre la maison des

Barricini.

— Que le jour où tu te marieras? dit Orso

cherchant à éviter la fin de la phrase.

— Je ne me marierai, dit Colomba, qu'à un

homme qui aura fait trois choses...

Et elle contemplait toujours d'un air sinistre

la maison ennemie.

— Jolie comme tues, Colomba, je m'étonne que

tu ne sois pas déjà mariée. Allons, tu me diras

qui te fait la cour. D'ailleurs j'entendrai bien les

sérénades. Il faut qu'elles soient belles pour plaire

à une grande voceratrice comme toi.

— Qui voudrait d'une pauvre orpheline?... Et

puis l'homme qui me fera quitter mes habits da
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deuil fera prendre le deuil aux femmss de là-bas.

— Cela devient de la folie, se dit Orso.

Mais il ne répondit rien pour éviter toute dis-

cussion.

— Mon frère, dit Colomba d'un ton de câline-

rie, j'ai aussi quelque chose à vous offrir. Les ha-

bits que vous avez là sont trop beaux pour ce

pays-ci. Votre jolie redingote serait en pièces au

bout de deux jours si vous la portiez dans le ma-

quis. Il faut la garder pour quand viendra miss

Nevil.

Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un cos-

tume complet de chasseur.

— Je vous ai fait une veste de velours, et voici

un bonnet comme en portent nos élégants; je l'ai

brodé pour vous il y a bien longtemps. Voulez-vous

essayer cela?

Et elle lui faisait endosser une large veste de

velours vert ayant dans le dos une énorme poche.

Elle lui mettait sur la tête un bonnet pointu de

velours noir brodé en jais et en soie de la même
couleur, et terminé par une espèce de houppe.

— Voici la cartouchère * de notre père, dit-elle,

son stylet est dans la poche de votre veste. Je

vais vous chercher le pistolet.

1. Carchera, ceinture où l'on met des cartouches. Oa y
Attache un pistolet à gauche.
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— J'ai l'air d'un vrai brigand de l'Ambigu-Go-

mique, disait Orso en se regardant dans un petit

miroir que lui présentait Saveria.

— C'est que vous avez tout à fait bonne façon

comme cela, Ors' Anton', disait la vieille servante,

et le plus beaupointu^ de Bocognano ou de Baste-

lica n'est pas plus brave I

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et

pendant le repas il dit à sa sœur que sa malle con-

tenait un certain nombre de livres
;
que son in-

tention était d'en faire venir de France et d'Italie,

et de la faire travailler beaucoup.

— Car il est honteux,Golomba, ajouta-t-il, qu'une

grande fille comme toi ne sache pas encore des

choses que, sur le continent, les enfants appren-

nent en sortant de nourrice.

—^ Vous avez raison, mon frère, disait Colomba;

je sais bien ce qui me manque, et je ne demande

pas mieux que d'étudier, surtout si vous voulez

bien me donner des leçons.

Quelques jours se passèrent sans que Colomba

prononçât le nom des Barricini. Elle était toujours

aux petits soins pour son frère, et lui parlait sou-

vent de miss Nevil. Orso lui faisait lire des ouvra-

ges français et italiens, et il était surpris tantôt de

1. Pinsuto. On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet

pointu, barreta pinsuta.
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la justesse et du bon sens de ses observations, tan-

tôt de son ignorance profonde des choses les plus

vulgaires^

Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un

instant, et, au lieu de revenir avec un livre et du

papier, parut avec son mezzaro sur la tête. Son air

était plus sérieux encore que de coutume.

— Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir

avec moi.

— Où veux-tu que je t'accompagne? dit Orso

en lui offrant son bras.

— Je n'ai pas besoin de votre bras, mon frère,

mais prenez votre fusil et votre boîte à cartou-

ches. Un homme ne doit jamais sortir sans ses

armes.

— A la bonne heure 1 II faut se conformer à la

mode. Où allons-nous?

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro au-

tour de sa tête, appela le chien de garde, et sortit

suivie de son frère. S'éloignant à grands pas du

village, elle prit un chemin creux qui serpentait

dans les vignes, après avoir envoyé devant elle le

chien, à qui elle fit un signe qu'il semblait bien

connaître ; car aussitôt il se mit à courir en zigzag,

passant dans les vignes, tantôt d'un côté, tantôt

de l'autre, toujours à cinquante pas de sa maî-

tresse, et quelquefois s'arrêtant au milieu du che-
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min pour la regarder en remuant la queue. Il pa-

raissait s'acquitter parfaitement de ses fonctions

d'éclaireur.

— Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre

fusil, mon frère, et tenez-vous immobile.

A un demi-mille du village, après bien des dé-

tours, Colomba s'arrêta tout à coup dans un en-

droit où le chemin faisait un coude. Là s'élevait

une petite pyramide de branchages, les uns verts,

les autres desséchés, amoncelés à la hauteur de

trois pieds environ. Du sommet on voyait percer

l'extrémité d'une croix de bois peinte en noir.

Dans plusieurs cantons de la Corse, surtout dans

les montagnes, un usage extrêmement ancien, et

qui se rattache peut-être à des superstitions du

paganisme, oblige les passants à jeter une pierre

ou un rameau d'arbre sur le lieu où un homme a

péri de mort violente. Pendant de longues années,

aussi longtemps que le souvenir de sa fin tragique

demeure dans la mémoire des hommes, cette

offrande singulière s'accumule ainsi'de jour en

jour. On appelle cela l'amas, le mucchio d'un tel.

Colomba s'arrêta devant ce tas de feuillage, et,

arrachant une branche d'arbousier, l'ajouta à la

pyramide.

— Orso, dit-elle, c'est ici que notre père est

mort. Prions pour son âme, mon frère I
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Rt elle se mit à genoux. Orso rimita aussitôt.

En ce moment la cloche du village tinta lente-

ment, car un homme était mort dans la nuit. Orso

fondit en larmes.

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva,

l'œil sec, mais la figure animée. Elle fit du pouce

à la hâte le signe de croix familier à ses compa-

triotes et qui accompagne d'ordinaire leurs ser-

ments solennels; puis, entraînant son frère, elle

reprit le chemin du village. Ils rentrèrent en si-

lence dans leur maison. Orso monta dans sa

chambre. Un instant après, Colomba l'y suivit,

portant une petite cassette qu'elle posa sur la

table. Elle l'ouvrit et en tira une chemise couverte

de larges taches de sang.

— Yoici la chemise de votre père, Orso.

Et elle la jeta sur ses genoux.

— Yoici le plomb qui l'a frappé.

Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées.

— Orso, mon frère I cria-t-elle en se précipitant

dans ses bras et l'étreignant avec force, Orso ! tu

le vengeras!

Elle l'embrassa avec une espèce de fureur, baisa

les balles et la chemise, et sortit de la chambre,

laissant son frère comme pétrifié sur sa chaise.

Orso resta quelque temps immobile, n'osant

éloigner do lui ces épouvantables reliques. Enfin,
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faisant un effort, il les remit dans la cassette et

courut à l'autre bout de la chambre se jeter sur

son lit, la tête tournée vers la muraille, enfoncée

dans l'oreiller, comme s'il eût voulu se dérober à

la vue d'un spectre. Les dernières paroles de sa

sœur retentissaient sans cesse dans ses oreilles, et

il lui semblait entendre un oracle fatal, inévitable,

qui lui demandait du sang, et du sang innocent.

Je n'essayerai pas de rendre les sensations du

malheureux jeune, homme, aussi confuses que

celles qui bouleversent la tête d'un fou. Long-

temps il demeura dans la même position, sans

oser détourner la tête. Enfin il se leva, ferma la

cassette, et sortit précipitammentde sa maison,

courant la campagne et marchant devant lui sang

savoir où il allait.

Peu à peu, le grand air le soulagea; il devint

plus calme et examina avec quelque sang-froid sa

position et les moyens d'en sortir. Il ne soupçon-

nait point les Barricini de meurtre, on le sait déjà
;

mais il les accusait d'avoir supposé la lettre du

bandit Agostini ; et celte lettre, il le croyait du

moins, avait causé la mort de son père. Les pour-

suivre comme faussaires, il sentait que cela était

impossible. Parfois, si les préjugés ou les instincts

de son pays revenaient l'assaillir et lui mou-

raient une vengeance facile au détour d'un sen-
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lier, il les écartait avec horreur en pensant à ses

camarades de régiment, aux salons de Paris, sur-

tout à miss Nevil. Puis il songeait aux reproches

de sa sœur, et ce qui restait de corse dans son

caractère justifiait ces reproches et les rendait

plus poignants. Un seul espoir lui restait dans ce

combat entre sa conscience et ses préjugés, c'était

d'entamer, sous un prétexte quelconque, une

querelle avec un des fils de l'avocat et de se battre

en duel avec lui. Le tuer d'une balle ou d'un coup

d'épée conciliait ses idées corses et ses idées fran-

çaises. L'expédient accepté, et méditant les

moyens d'exécution, il se sentait déjà soulagé

d'un grand poids, lorsque d'autres pensées plus

douces contribuèrent encore à calmer son agita-

lion fébrile. Cicéron, désespéré de la mort de sa

fille Tullia, oublia sa douleur en repassant dans

son esprit toutes les belles choses qu'il pour-

rait dire à ce sujet. En discourant de la sorte;

M. Shandy se consola de la perte de son fils.

Orso se rafraîchit le sang en pensant qu'il pour-

rait faire à miss Nevil un tableau de l'état de son

âme, tableau qui ne pourrait manquer d'intéresser

puissamment cette belle personne.

11 se rapprochait du village, dont il S*était fort

éloigné sans s'en apercevoir, lorsqu'il entendit la

Toix d'une petite fille qui chantait, se croyant
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seule sans doute, dans un sentier au bord du ma-

quis. C'était cet air lent et monotone consacré aux

lamentations funèbres, et l'enfant chantait : « A

mon fils, mon fils, en lointain pays — gardez ma

croLx et ma chemise sanglante »

— Que chantes-tu là, petite? dit Orso d'un ton

de colère, en paraissant tout à coup.

— C'est vous, Ors' Anton' 1 s'écria l'enfant un

peu effrayée C'est une chanson de mademoi-

selle Colomba

— Je te défends de la chanter, dit Orso d'une

voix terrible.

L'enfant, tournant la tète à droite et à gauche,

semblait chercher de quel côté elle pourrait se

sauver, et sans doute elle se serait enfuie si elle

n'eût été retenue parle soin de conserver un gros

paquet qu'on voyait sur l'herbe à ses pieds.

Orso eut honte de sa violence.

— Que portes-tu là, ma petite? lui demanda-

t-il le plus doucement qu'il put.

Et comme Chilina hésitait à répondre, il souleva

le linge qui enveloppait le paquet, et vit qu'il con-

tenait un pain et d'autres provisions.

— A qui portes-tu ce pain, ma mignonne? lui

demanda-t-il.

— Vous le savez bien, monsieur; à mon oncle.

— Et ton oncle n'est-il pas bandit?

t
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— Pour vous servir, monsieur Ors' Anton*.

— Si les gendarmes te rencontraient, ils te de-

manderaient oîi tu vas...

,

— Je leur dirais, répondit l'enfant sans hésiter,

que je porte à manger aux Lucquois qui coupent

le maquis.

— Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui

v^oulût dîner à tes dépens et te prendre tes provi-

sions ?,..

— On n'oserait. Je dirais que c'est pour mon

oncle.

— En effet, il n'est point homme à se laisser

prendre son dîner... Il t'aime bien, ton oncle ?

— Oh 1 oui. Ors' Anton'. Depuis que mon papa

8st mort, il a soin de la famille, de ma mère, de

moi et de ma petite sœur. Avant que maman fût

malade, il la recommandait aux riches pour qu'on

mi donnât de l'ouvrage. Le maire me donne une

robe tous les ans, et le curé me montre le caté-

chisme et à lire depuis que mon oncle leur a

parlé. Mais c'est votre sœur surtout qui est bonne

pour nous.

En ce moment un chien parut dans le sentier.

La petite fille, portant deux doigts à sa bouche, fit

entendre un sifflement aigu : aussitôt le chien

vint à elle et la caressa, puis s'enfonça brusque-

ment dans le maquis. Bientôt deux hommes mal
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vêtus, mais bien armés, se levèrent derrière une

cépée à quelques pas d'Orso. On eût dit qu'ils s'é-

taient avancés en rampant comme des couleuvres

au milieu du fourré de cystes et de myrtes qui

couvrait le terrain.

— Oh I Ors' Anton', soyez le bienvenu, dit le

plus âgé de ces deux hommes. Eh quoi 1 vous ne

me reconnaissez pas?

— Non, dit Orso le regardant fixement.

— C'est drôle comme une barbe et un bonnet

pointu vous changent un homme I Allons, mon
lieutenant, regardez bien. Avez-vous donc oublié

les anciens de Waterloo? Vous ne vous souvenez

plus de Brando Savelli, qui a déchiré plus d'une

cartouche à côté devons dans ce jour de malheur?

— Quoi I c'est toi? dit Orso. Et tu as déserté en

18161

— Gomme vous dites, mon lieutenant. Dame, le

service ennuie, et puis j'avais un compte à régler

dans ce pays-ci. Ha I ha I Chili, tu es une brave

fille. Sers-nous vite, car nous avons faim. Vous

n'avez pas d'idée, mon lieutenant, comme on a

d'appétit dans le maquis. Qu'est-ce qui nous en-

voie cela, mademoiselle Colomba ou le maire ?

— Non, mon oncle ; c'est la meunière qui m'a

donné cela pour vous et une couverture pour ma-

mao.
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— Q u'est-ce qu'elle me veut ?

— Elle dit que ses Lucquois, qu'elle a pris pour

défricher, lui demandent maintenant trente-cinq

sous et les châtaignes, à cause de la fièvre qui est

dans le bas de Pietranera.

— Les fainéants I.... Je verrai. — Sans façon,

mon lieutenant, voulez-vous partager notre dîner?

Nous avons fait de plus mauvais repas ensemble

du temps de notre pauvre compatriote qu'on a

réformé.

— Grand merci. — On m'a réformé aussi, moi.

— Oui, je l'ai entendu dire ; mais vous n'en avez

pas été bien fâché, je gage. Histoire de régler votre

compte à vous. — Allons, curé, dit le bandit à son

camarade, à table. Monsieur Orso, je vous pré-

sente monsieur le curé, c'est-à-dire, je ne sais pas

trop s'il est curé, mais il en a la science.

— Un pauvre étudiant en théologie, monsieur,

dit le second bandit, qu'on a empêché de suivre

sa vocation. Qui sait? J'aurais pu être pape, Bran-

dolaccio.

— Quelle cause a donc privé l'Église de vos lu-

mières? demanda Orso.

— Un rien, un compte à régler, comme dit mon
ami Brandolaccio, une sœur à moi qui avait fait

des folies pendant que je dévorais les bouquins à

l'université de Pise. Il me fallut retourner au pays
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pour la marier. Mais le futur, trop pressé, meurt

de la fièvre trois jours avant mon arrivée. Je m'a-

dresse alors, comme vous eussiez fait à ma place,

au frère du défunt. On me dit qu'il était marié.

Que faire ?

— En effet, cela était embarrassant. Que fîtes-

vous?

— Ce sont de ces cas oiî il faut en venir à la

pierre à fusil '.

— C'est-à-dire que...

— Je lui mis une balle dans la tête, dit froide-

ment le bandit.

Orso fit un mouvement d'horreur. Cependant la

curiosité, et peut-être aussi le désir de retarder le

moment oii il faudrait rentrer chez lui, le firent

rester à sa place et continuer la conversation avec

ces deux hommes, dont chacun avait au moins

un assassinat sur la conscience.

Pendant que son camarade parlait, Brandolac-

cio mettait devant lui du pain et de la viande ; il

se servit lui-même, puis il fit la part de son chien,

qu'il présenta à Orso sous le nom de Brusco,

comme doué du merveilleux instinct de recon-

naître un voltigeur sous quelque déguisement que

ce fût. Enfin il coupa un morceau de pain et une

1. La scaglia, expression très usitée.



114 COLOMBA

tranche de jambon cru qu'il donna à sa nièce.

— La belle vie que celle de bandit I s'écria l'étu-

diant en théologie après avoir mangé quelques

bouchées. Vous en tâterez peut-être un jour,

monsieur délia Rebbia, et vous verrez combien il

est doux de ne connaître d'autre maître que son

caprice.

Jusque-là, le bandit s'était exprimé en italien;

il poursuivit en français :

— La Corse n'est pas un pays bien amusant pour

un jeune homme; mais pour un bandit, quelle

différence I Les femmes sont folles de nous. Tel que

vous me voyez, j'ai trois maîtresses dans trois

cantons différents. Je suis partout chez moi. Et il

y en a une qui est la femme d'un gendarme.

— Vous savez bien des langues, monsieur, dit

Orso d'un ton grave.

— Si je parle français, c'est que, voyez-vous,

maxima debetur pueris reverentia. Nous enten-

dons, Brandolaccio et moi, que la petite tourne

bien et marche droit.

— Quand viendront ses quinze ans, dit l'oncle

de Chilina, je la marierai bien. J'ai déjà un parti

en vue.

— C'est toi qui feras la demande ? dit Orso.

— Sans doute. Croyez-vous que si je dis à un

richard du pays : « Moi, Brando Savelli, je verrais
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avec plaisir que votre fils épousât Michelina Sa-

velli, » croyez-vous qu'il se fera tirer les orbilles?

— Je ne le lui conseillerais pas, dit l'autre ban-

dit. Le camarade a la main un peu lourde.

— Si j'étais un coquin, poursuivit Brandolaccio,

une canaille, un supposé, je n'aurais qu'à ouvrir

ma besace, les pièces de cent sous y pleuvraient.

— Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque

chose qui les attire?

— Rien ; mais si j'écrivais, comme il y en a qui

l'ont fait, â un riche : «J'ai besoin de cent francs»,

il se dépêcherait de me les envoyer. Mais je suis

un homme d'honneur, mon lieutenant.

— Savez-vous, monsieur délia Rebbia, dit le

bandit que son camarade appelait le curé, savez-

vous que, dans ce pays de mœurs simples, il y a

pourtant quelques misérables qui profitent de

l'estime que nous inspirons au moyen de nos

passe-ports (il montrait son fusil), pour tirer des

lettres de change en contrefaisant notre écriture?

— Je le sais, dit Orso d'un ton brusque. Mais

quelles lettres de change ?

— Il y a six mois, continua le bandit, que je me
promenais du côté d'Orezza, quand vient à moi

un manant qui de loin m'ôte son bonnet et me
dit : « Ah I monsieur le curé (ils m'appellent tou-

jours ainsij, excusez-moi, donnez-moi du temps;
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je n'ai pu trouver que cinquante-cinq francs
;

mais, vrai, c'est tout ce que j'ai pu amasser. Moi,

tout surpris : — Qu'est-ce à dire, maroufle 1 cin-

quante-cinq francs? lui dis-je. — Je veux dire

soixante-cinq, me répondit-il; mais pour cent que

vous me demandez, c'est impossible. — Gom-

ment, drôle! je te demande cent francs! Je ne te

connais pas. » — Alors il me remit une lettre, ou

plutôt un chiffon tout sale, par lequel on l'invitait

à déposer cent francs dans un lieu qu'on indi-

quait, sous peine de voir sa maison brûlée et ses

vaches tuées par Giocanto Gastriconi, c'est mon

nom. Et l'on avait eu l'infamie de contrefaire ma

signature ! Ge qui me piqua le plus, c'est que la

la lettre était écrite en patois, pleine de fautes

d'orthographe... Moi faire des fautes d'orlhogra-

phe ! moi qui avais tous les prix à l'université ! Je

commence par donner à mon vilain un soufflet qui

le fait tourner deux fois sur lui-même. — « Ah ! tu

me prends pour un voleur, coquin que tu es ! »

lui dis-je, et je lui donne un bon coup de pied où

vous savez. Uu peu soulagé, je lui dis: «— Quand

dois-tu porter cet argent au lieu désigné? — Au-

jourd'hui même.— Bien ! va le porter. » — G'était

au pied d'un pin, et le lieu était parfaitement in-

diqué. Il porte l'argent, l'enterre au pied de l'ar-

bre et revient me trouver. Je m'étais embusqué
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aux environs. Je demeurai là avec mon homme
six mortelles heures. Monsieur délia Rebbia, je

serais resté trois jours s'il eût fallu. Au bout de si:5

heures paraît un Bastaccio *, un infâme usurier.

Il se baisse pour prendre l'argent, je fais feu, et je

l'avais si bien ajusté que sa tête porta en tombant

sur les écus qu'il déterrait. «— Maintenant, drôle !

dis-je au paysan, reprends ton argent, et ne t'a-

vise plus de soupçonner d'une bassesse Giocanto

Castriconi. » — Le pauvre diable, tout tremblant,

ramassa ses soixante-cinq francs sans prendre la

peine de les essuyer. Il me dit merci, je lui allonge

un bon coup de pied d'adieu, et il court encore.

— Ah I curé, dit Brandolaccio, je t'envie ce

coup de fusil-là. Tu as dû bien rire ?

— J'avais attrapé le Bastaccio à la tempe, con-

tinua le bandit, et cela rae rappela ces vers de

Virgile :

Liquefacto tempora plumbo

Diffidit, ac multâ porrectum extendit arenâ

Liquefacto! Croyez-vous, monsieur Orso, qu'une

balle de plomb se fonde par la rapidité de son

trajet dans l'air ? Vous qui avez étudié la balisti-

1. Les Corses montagnards détestent les habitants de Bastia,

qu'ils ne regardent pas comme des compatriotes. Jamais ils

ne disent Basticse, mais Bastinccio : on sait que la terminai-

Boa en accio se prend d'ordinaire dans un sens de mépris.

7.
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que, vous devriez bien me dire si c'est une erreur

ou une vérité ?

Orso aimait mieux discuter cette question de

physique que d'argumenter avec le licencié sur la

moralité de son action. Brandolaccio, que cette

dissertation scientifique n'amusait guère, l'inter-

rompit pour remarquer que le soleil allait se

coucher :

.— Puisque vous n'avez pas voulu dîner avec

nous, Ors' Anton', lui dit-il, je vous conseille

de ne pas faire attendre plus longtemps made-

moiselle Colomba. Et puis il ne fait pas toujours

bon à courir les chemins quand le soleil est cou-

ché. Pourquoi donc sortez-vous sans fusil ? Il y a

de mauvaises gens dans ces environs
;
prenez-y

garde. Aujourd'hui vous n'avez rien à craindre ;

les Barricini amènent le préfet chez eux ; ils l'ont

rencontré sur la route, et il s'arrête un jour à

Pietranera avant d'aller poser à Gorte une pre-

mière pierre, comme on dit..., une bêtise ! Il

couche ce soir chez les Barricini ; mais demain ils

seront libres. Il y a Vincentello, qui est un mau-

vais garnement, et Orlanduccio, quine vaut guère

mieux... Tâchez de les trouver séparés, aujour-

d'hui l'un, demain l'autre ; mais méûez-vous, je ne

vous dis que cela.

— Merci du conseil, dit Orso ; mais nous n'a
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vons rien à démêler ensemble
;
jusqu'à ce qu'ils

viennent me chercher, je n'ai rien à leur dire.

Le bandit tira la langue de côté et la fît claquer

contre sa joue d'un air ironique, mais il ne répon-

dit rien. Orso se levait pour partir :

— A propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai

pas remercié de votre poudre; elle m'est venue

bien à propos. Maintenant rien ne me manque. ..,

c'est-à-dire il me manque encore des souliers. ..,

mais je m'en ferai de la peau d'un mouflon un de

ces jours.

Orso glissa deux pièces de cinq francs dans la

main du bandit.

— C'est Colomba qui t'envoyait la poudre ; voici

pourt'acheter des souliers.

— Pas de bêtises, mon lieutenant, s'écria Bran-

dolaccio en lui rendant les deux pièces. Est-ce que

vous me prenez pour un mendiant? J'accepte le

pain et la poudre, mais je ne veux rien autre

chose.

— Entre vieux soldats, j'ai cru qu'on pouvait

s'aider. Allons, adieu I

Mais, avant de partir, il avait mis l'argent dans

la besace du bandit sans qu'il s'en fût aperçu.

— Adieu, Ors' Anton' ! dit le théologien. Nous

nous retrouverons peut-être au maquis un de ces

jours, et nous continuerons nos études sur Yirgile.
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Orso avait quitté ses honnêtes compagnons de-

puis un quart d'heure, lorsqu'il entendit un

homme qui courait derrière lui de toutes ses for-

ces. C'était Brandolaccîo.

— C'est un peu fort, mon lieutenant, s'écria-t-il

hors d'haleine, un peu trop fort 1 voilà vos dix

francs. De la part d'un autre, je ne passerais pas

l'espièglerie. Bien des choses de ma part à made-

moiselle Colomba. Vous m'avez tout essoufflé !

Bonsoir.
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Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa Ion»

gue absence ; mais, en le voyant, elle reprit cet

air de sérénité triste qui était son expression ha-

bituelle. Pendant le repas du soir, ils ne parlè-

rent que de choses indifférentes, et Orso, enhar-

di par l'air calme de sa sœur, lui raconta sa ren-

contre avec les bandits, et harsarda même quel-

ques plaisanteries sur l'éducation morale et

religieuse que recevait la petite Ghilina par les

soins de son oncle et de son honorable collègue,

le sieur Castriconi.

— Brandolaccio est un honnête homme, dit Co-

lomba ; mais, pour Castriconi, j'ai entendu dire

que c'était un homme sans principes.

— Je crois, dit Orso, qu'il vaut tout autant que

Brandolaccio, et Brandolaccio autant que lui.
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L'un et l'autre sont en guerre ouverte avec la so-

ciété. Un premier crime les entraîne chaque joui

à d'autres crimes ; et pourtant ils ne sont peut-

être pas aussi coupables que bien des gens qui

n'habitent pas le maquis.

Un éclair de joie brilla sur le front de sa sœur.

— Oui, poursuivit Orso ; ces misérables ont de

l'honneur à leur manière. C'est un préjugé cruel

et non une basse cupidité qui les a jetés dans la

vie qu'ils mènent.

Il y eut un moment de silence.

— Mon frère, dit Colomba en lui versant du café,

vous savez peut-être que Charles-Baptiste Pietri

est mort la nuit passée ? Oui, il est mort de la

fièvre des marais.

— Qui est ce Pietri?

— C'est un homme de ce bourg, mari de Ma-

deleme, qui a reçu le portefeuille de notre père

mourant. Sa veuve est venue me prier de paraître

à sa veillée et d'y chanter quelque chose. Il con-

vient que vous veniez aussi. Ce sont nos voisins,

3t c'est une politesse dont on ne peut se dispenser

dans un petit endroit comme le nôtre.

— Au diable ta veillée, Colomba 1 Je n'aime

point à voir ma sœur se donner ainsi en specta-

cle au public.

— Orso, répondit Colomba, chacun honore ses
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morts à sa manière. La ballota nous vient de nos

aïeux, et nous devons la respecter comme un usage

antique. Madeleine n'a pas le don, et la vieille Fior-

dispina, qui est la meilleure voceratrice du pays,

est malade. Il faut bien quelqu'un pour la ballata.

— Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas

son chemin dans l'autre monde si l'on ne chante

de mauvais vers sur sa bière ? Vas à la veillée si tu

veux, Colomba : j'irai avec toi, si tu crois que jo

le doive, mais n'improvise pas ; cela est inconve-

nant à ton âge, et.... je t'en prie, ma sœur.

— Mon frère, j'ai promis. C'est la coutume ici,

vous le savez, et, je vous le répète, il n'y a que

moi pour improviser.

— Sotte coutume !

— Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela

me rappelle tous nos malheurs. Demain j'en serai

malade ; mais il le faut. Permettez-le-moi, mon

frère. Souvenez-vous qu'à Ajaccio vous m'avez

dit d'improviser pour amuser cette demoiselle

anglaise qui se moque de nos vieux usages. Ne

pourrai-je donc improviser aujourd'hui pour de

pauvres gens qui m'en sauront gré, et que cela ai-

dera à supporter leur chagrin?

— Allons, fais comme tu voudras. Je gage que

tu as déjà composé ta ballata, et tu ne veux pas

la perdre.
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— Non, je ne pourrais pas composer cela d'a-

vance, mon frère. Je me mets devant le mort, et

je pense à ceux qui restent. Les larmes me vien-

nent aux yeux, et alors je chante ce qui me vient

à l'esprit.

Tout cela était dit avec une simplicité telle qu'il

était impossible de supposer le moindre amour-

propre poétique chez la signera Colomba. Orso

se laissa fléchir et se rendit avec sa sœur à la

maison de Pietri, Le mort était couché sur une

table, la figure découverte, dans la plus grande

pièce de la maison. Portes et fenêtres étaient ou-

vertes, et plusieurs cierges brûlaient autour de la

table. A la tète du mort se tenait sa veuve, et

derrière elle un grand nombre de femmes occu-

paient tout un côté de la chambre ; de l'autre

étaient rangés les hommes, debout, tête nue, l'œil

fixé sur le cadavre, observant un profond silence.

Chaque nouveau visiteur s'approchait de la table,

embrassait le mort*, faisait un signe de tête à sa

veuve et à son fils, puis prenait place dans le cer-

cle sans proférer une parole. De temps en temps^

néanmoins, un des assistants rompait le silence

solennel pour adresser quelques mots au défunt.

« Pourquoi as-tu quitté ta bonne femme ? disait

une commère. N'avait-elle pas bien soin de toi ?

1 Cet usage subsiste encore à Bocognano (Î840).
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Que te manquait-il ? Pourquoi ne pas attendre un

mois encore ? ta bru t'aurait donné un fils. »

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant

la main froide de son père, s'écria : « Oh ! pour-

quoi n'es-tu pas mort de la malemort * ? Nous t'au-

rions vengé I»

Ce furent les premières paroles qu'Orso enten-

dit en entrant. A sa vue le cercle s'ouvrit, et un

faible murmure de curiosité annonça l'attente de

l'assemblée excitée par la présence de la vocera-

trice. Colomba embrassa laveuve, prit une de ses

mains et demeura quelques minutes recueillie et

les yeux baissés. Puis elle rejeta son mezzaro en

arrière, regarda fixement le mort, et, penchée

sur ce cadavre, presque aussi pâle que lui, elle

commença de la sorte :

« Chai'les-Baptiste 1 le Christ reçoive ton âme I — Vivre,

c'est souffrir. Tu vas dans un lieu — où il n'y a ni soleil ni

froidure. — Tu n'as plus besoin de ta serpe, — ni de ta

lourde pioche. — Plus de travail pour toi. — Désormais tous

tes jours sont des dimanches. — Charles-Baptiste, le Christ

ait ton âme 1 — Ton fils gouverne ta maison. — J'ai vu tomber

le chêne — desséché par le Libeccio. — J'ai cru qu'il était

mort. — Je suis repassée, et sa racine — avait poussé un

rejeton. — Le rejeton est devenu un chêne, — au vaste om-

brage. — Sous ses fortes branches, Maddelè, repose-toi, —
et pense au chêne qui n'est plus. »

Ici Madeleine commença à sangloter tout haut,

1. La mala morte, mort violente.
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et deux ou trois hommes qui, dans roccasion,

auraient tiré sur des chrétiens avec autant de

sang-froid que sur des perdrix, se mirent à es-

suyer de grosses larmes sur leurs joues basa-

nées.

Colomba continua de la sorte pendant quelque

temps, s'adressant tantôt au défunt, tantôt à sa

famille, quelquefois, par une prosopopée fré-

quente dans les ballata, faisant parler le mort lui-

même pour consoler ses amis ou leur donner des

conseils. A mesure qu'elle improvisait, sa figure

prenait une expression sublime ; son teint se co-

lorait d'un rose transparent qui faisait ressortir

davantage l'éclat de ses dents et le feu de ses pru-

nelles dilatées. G'étaitlapythonissesur son trépied.

S-iufquelques soupirs, quelques sanglots étouffés,

on n'eût pas entendu le plus léger murmure dans

la foule qui se pressait autour d'elle. Bien que

moins accessible qu'un autre à cette poésie sau-

vage, Orso se sentit bientôt atteint par l'émotion

générale. Retiré dans un coin obscur de la salle,

il pleura comme pleurait le fils de Pietri.

Tout à coup un léger mouvement se fit dans

l'auditoire : le cercle s'ouvrit, et plusieurs étran-

gers entrèrent. Au respect qu'on leur montra, à

l'empressement qu'on mit à leur faire place, il

était évident que c'étaient des gens d'importance
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dont la visite honorait singulièrement la maison.

Cependant, par respect pour la ballata, personne

ne leur adressa la parole. Celui qui était entré

le premier paraissait avoir une quarantaine

d'années. Son habit noir, son ruban rouge à

rosette, l'air d'autorité et de confiance qu'il por-

tait sur sa figure, faisaient d'abord deviner le

préfet. Derrière lui venait un vieillard voûté, au

teint bilieux, cachant mal sous des lunettes vertes

un regard timide et inquiet. Il avait un habit noir

trop large pour lui, et qui, bien que tout neuf

encore, avait été évidemment fait plusieurs

années auparavant. Toujours à côté du préfet,

on eût dit qu'il voulait se cacher dans son ombre.

Enlin, après lui, entrèrent deux jeunes gens de

haute taille, le teint brûlé par le soleil, les joues

enterrées sous d'épais favoris, l'œil fier, arrogant,

montrant une impertinente curiosité. Orso avait

eu le temps d'oublier les physionomies des gens

de son village ; mais la vue du vieillard en lu-

nettes vertes réveilla sur-le-champ en son esprit

de vieux souvenirs. Sa présence à la suite du

préfet suffisait pour le faire reconnaître. C'était
'

l'avocat Barricini, le maire de Pietranera, qui

venait avec ses deux fils donner au préfet la re-

présentation d'une ballata. Il serait difficile de

définir ce qui se passa en ce moment dans l'âme
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d'Orso ; mais la présence de l'ennemi de son père

lui causa une espèce d'horreur, et, plus que

jamais, il se sentit accessible aux soupçons qu'il

avait longtemps combattus.

Pour Colomba, à la vue de l'homme à qui elle

avait voué une haine mortelle, sa physionomie

mobile prit aussitôt une expression sinistre. Elle

pâlit ; sa voix devint rauque, le vers commencé

expira sur ses lèvres... Mais bientôt, reprenant

sa ballata, elle poursuivit avec une nouvelle véhé-

mence :

« Quand l'épervier se lamente — devant son nid vide, —
les étourneaux voltigent alentour, — insultant à sa douleur. »

Ici on entendit un rire étouffé ; c'étaient les deux

jeunes gens nouvellement arrivés qui trouvaient

sans doute la métaphore trop hardie.

« L'épervier se réveillera ;
— il déploiera ses ailes, — il lavera

son bec dans le sang! — Et toi, Charles-Baptiste, que tes

amis — t'adressent leur dernier adieu. — Leurs larmes ont

assez coulé, — La pauvre orpheline seule ne te pleurera pas.

— Pourquoi te pleurerait-elle ? — Tu t'es endormi plein de

jours — au milieu de ta famille, — préparé h comparaître —
devant le Tout-Puissant. — L'orpheline pleure son pore, —
surpris par de lâches assassins, — frappé par derrière ;

—
son père dont le sang est rouge — sous l'amas de feuilles

vertes. — Mais elle a recueilli son sang, — ce sang noble et

innocent ;
— elle l'a répandu sur Pietranera, — pour qu'il devînt

un poison mortel.— EtPielranera restera marquée, — jusqu'à

ce qu'un sang coupable— ait effacé la trace du sang innocent. »

En achevant ces mots, Colomba se laissa tomber
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sur une chaise, elle rabattit son mezzaro sur sa

figure, et on l'entendit sangloter. Les femmes en

pleurs s'empressèrent autour de l'improvisatrice
;

plusieurs hommes jetaient des regards farouches

sur le maire et ses fils
;
quelques vieillards mur-

muraient contre le scandale qu'ils avaient occa-

sionné par leur présence. Le fils du défunt fendit

la presse et se disposait à prier le maire de vider

la place au plus vite ; mais celui-ci n'avait pas

attendu cette invitation. Il gagnait la porte, et

déjà ses deux fils étaient dans la rue. Le préfet

adressa quelques compliments de condoléance

au jeune Pietri, et les suivit presque aussitôt.

Pour Orso, il s'approcha de sa sœur, lui prit le

bras et l'entraîna hors de la salle.

— Accompagnez-les, dit le jeune Pietri à quel-

ques-uns de ses amis. Ayez soin que rien ne leur

arrive 1

Deux ou trois jeunes gens mirent précipitam-

ment leur stylet dans la manche gauche de leur

veste, et escortèrent Orso et sa sœur jusqu'à la

porte de leur maison.



XI.TI

Colomba, haletante, épuisée, était hors d'état

de prononcer une parole. Sa tête était appuyée

sur l'épaule de son frère, et elle tenait une de ses

mains serrée entre les siennes. Bien qu'il lui sût

intérieurement assez mauvais gré de sa pérorai-

son, Orso était trop alarmé pour lui adresser le

moindre reproche. Il attendait en silence la fin

de la crise nerveuse à laquelle elle semblait en

proie, lorsqu'on frappa à la porte, et Saveria entra

tout effarée annonçant: « Monsieur le préfet I »

A ce nom, Colomba se releva comme honteuse de

sa faiblesse, et se tint debout, s'appuyant sur une

chaise qui tremblait visiblement sous sa main.

Le préfet débuta par quelques excuses banales

sur l'heure indue de sa visite, plaignit mademoi-

selle Colomba, parla du danger des émotions
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fortes, blâma la coutume des lamentations fu-

nèbres que le talent même de la voceratrice ren-

dait encore plus pénibles pour les assistants ; il

glissa avec adresse un léger reproche sur la ten-

dance de la dernière improvisation. Puis, chan-

geant de ton:

— Monsieur délia Rebbia, dit-il, je suis chargé

de bien des compliments pour vous par vos amis

anglais : miss Nevil fait mille amitiés à mademoi-

selle votre sœur. J'ai pour vous une lettre d'elle

à vous remettre.

— Une lettre de miss Nevil ? s'écria Orso.

— Malheureusement je ne l'ai pas sur moi, mais

vous l'aurez dans cinq minutes. Son père a été

souffrant. Nous avons craint un moment qu'il

n'eût gagné nos terribles fièvres. Heureusement,

le voilà hors d'affaire, et vous en jugerez par

vous-même, car vous le verrez bientôt, j'ima-

gine.

— Miss Nevil a dû être bien inquiète?

— Par bonheur, elle n'a connu le danger que

lorsqu'il était déjà loin. Monsieur délia Rebbia,

miss Nevil m'a beaucoup parlé de vous et de ma-

demoiselle votre sœur.

Orso s'inclina.

— Elle a beaucoup d'amitié pour vous deux.

Sous un extérieur plein de grâce, sous une appa-
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rence de légèreté, elle cache une raison parfaite.

— C'est une charmante personne, dit Orso.

— C'est presque à sa prière que je viens ici,

Monsieur. Personne ne connaît mieux que moi

une fatale histoire que je voudrais bien n'être pas

obligé de vous rappeler. Puisque M. Barricini est

encore maire de Pietranera, et moi, préfet de ce

département, je n'ai pas besoin de vous dire le

cas que je fais de certains soupçons, dont, si je

suis bien informé, quelques personnes impru-

dentes vous ont fait part, et que vous avez re-

poussés, je îe sais, avec l'indignation qu'on

ievait attendre de votre position et de votre

taractère.

— Colomba, dit Orso s'agitant sur sa chaise, tu

es bien fatiguée. Tu devrais aller te coucher.

Colomba fit un signe de tète négatif. Elle avait

repris son calme habituel et fixait des yeux ar-

dents sur le préfet.

— M. Barricini, continua le préfet, désirerait

vivement voir cesser cette espèce d'inimitié,...

c'est-à-dire cet état d'incertitude où vous vous

trouvez l'un vis-à-vis de l'autre... Pour ma part,

je serais enchanté de vous voir établir avec lui les

rapports que doivent avoir ensemble des gens faits

pour s'estimer,..

— W[onsieur, interrompit Orso d'une voix émue.
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je n'ai jamais accusé l'avocat Barricini d'avoîi*

assassiné men père, mais il a fait une action qui

m'empêchera toujours d'avoir aucune relation

avec lui. Il a supposé une lettre menaçante, au

nom d'un certain bandit,... du moins il l'a sour-

dement attribuée à mon père. Cette lettre enfin,

Monsieur, a probablement été la cause indirecte

de sa mort. »

Le préfet se recueillit un instant.

— Que monsieur votre père l'ait cru, lorsque,

emporté par la vivacité de son caractère, il plaidait

contre M. Barricini, la chose est excusable; mais,

de votre part, un semblable aveuglement n'est

plus permis. Réfléchissez donc qcie Barricini

n'avait point intérêt à supposer cette lettre... Je

ne vous parle pas de son caractère,... vous ne le

connaissez point, vous êtes prévenu contre lui,...

mais vous ne supposez pas qu'un homme con-

naissant les lois...

— Mais, monsieur, dit Orsoen se levant, veuil-

lez songer que me dire que cette lettre n'est pas

l'ouvrage de M. Barricini, c'est l'attribuer à mon
père. Son honneur, Monsieur, est le mien.

— Personne plus que moi. Monsieur, poursuivit

le préfet, n'est convaincu de l'honneur du colonel

délia Rebbia... mais... l'auteur de cette lettre est

connu maintenant.

8
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— Qui? s'écria Colomba s'avançant vers le

préfet.

— Un misérable, coupable deplusieurs crimes,...

de ces crimes que vous ne pardonnez pas, vous

autres Corses, un voleur, un certain Tomaso Blan-

chi, à présent détenu dans les prisons de Bastia,

a révélé qu'il était l'auteur de cette fatale lettre.

— Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel

aurait pu être son but?

— C'est un homme de ce pays, dit Colomba,

frère d'un ancien meunier à nous. C'est un mé-

chant et un menteur, indigne qu'on le croie.

— Vous allez voir, continua le préfet, l'intérêt

qu'il avait dans l'affaire. Le meunier dont parle

mademoiselle votre sœur, — il se nommait, je

crois, Théodore, — tenait à loyer du colonel un

moulin sur le cours d'eau dont M. Barricini con-

testait la possession à monsieur votre père. Le

colonel, généreux à son habitude, ne tirait presque

aucun profit de son moulin. Or, Tomaso a cru que

si M. Barricini obtenait le cours d'eau, il aurait

un loyer considérable à lui payer, car on sait que

M. Barricini aime assez l'argent. Bref, pour obli-

ger son frère, Tomaso a contrefait la lettre du

bandit, et voilà toute l'histoire. Vous savez que

les liens de famille sont si puissants en Corse,

qu'ils entraînent quelquefois au crime... Veuillez
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prendre connaissance de cette lettre que m'écrit

le procureur général, elle vous confirmera ce que

je viens de vous dire.

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail

les aveux de Tomaso, et Colomba lisait en même
temps par-dessus l'épaule de son frère

Lorsqu'elle eut fini, elle s'écria

— Orlanduccio Barricini est allé à Bastia il y a un

mois, lorsqu'on a su que mon frère allait revenir.

Il aura vu Tomaso et lui aura acheté ce mensonge.

— Mademoiselle, dit le préfet avec impatience,

vous expliquez tout par des suppositions odieuses ;

est-ce le moyen de découvrir la vérité? Vous,

Monsieur, vous êtes de sang-froid ; dites-moi, que

pensez-vous maintenant? Croyez-vous, comme

mademoiselle, qu'un homme qui n'a à redouter

qu'une condamnation assez légère se charge de

gaieté de cœur d'un crime de faux pour obliger

quelqu'un qu'il ne connaît pas?

Orso relut la lettre du procureur général, pesant

chaque mot avec une attention extraordinaire
;

car, depuis qu'il avait vu l'avocat Barricini, il se

sentait plus difficile à convaincre qu'il ne l'eût été

quelques jours auparavant. Enfin il se vit con-

traint d'avouer que l'explication lui paraissait

satisfaisante. — Mais Colomba s'écria avec force :

— Tomaso Blanchi est un fourbe. Il ne sera pas
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condamné, ou il s'échappera de prison, j'en suis

sûre.

Le préfet haussa les épaules.

— Je vous ai fait part. Monsieur, dit-il, des ren-

seignements que j'ai reçus. Je me retire, et je

vous abandonne à vos réflexions. J'attendrai que

votre raison vous ait éclairé, et j'espère qu'elle

sera plus puissante que les suppositions de

votre sœur.

Orso, après quelques paroles pour excuser Co-

lomba, répéta qu'il croj-ait maintenant que To-

maso était le seul coupable.

Le préfet s'était levé pour sortir.

— S'il n'était pas si tard, dit-il, je vous propose-

rais de venir avec moi prendre la lettre de miss

Nevil... Par la même occasion, vous pourriez dire

à M. Barricini ce que vous venez de me dire, et

tout serait fini.

— Jamais Orso délia Rebbia n'entrera chez un

Barricini I s'écria Colomba avec impétuosité.

— Mademoiselle est le tintinaj'o^ de la famille, à

ce qu'il paraît, dit le préfet d'un air de raillerie.

— Monsieur, dit Colomba d'une voix ferme, on

1. On appelle ainsi le bélier porteur d'une sonnette qui con-

duit le troupeau, et, par métaphore, on donne le môme nom
au membre d'une famille qui la dirige dans toutes les affaires

importantes.
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VOUS trompe. Vous ne connaissez pas l'avocat.

C'est le plus rusé, le plus fourbe des hommes. Je

vous en conjure, ne faites pas faire à Orso une

action qui le couvrirait de honte.

— Colomba ! s'écria Orso, la passion te fait dé-

raisonner.

— Orso ! Orso I par la cassette que je vous ai

remise, je vous en supplie, écoutez-moi. Entre

vous et les Barricini il y a du sang; vous n'irez

pas chez eux !

— Ma sœur I

— Non, mon frère, vous n'irez point, ou je

quitterai cette maison, et vous ne me reverrez

plus... Orso, ayez pitié de moi.

Et elle tomba à genoux.

— Je suis désolé, dit le préfet, de voir made-

moiselle délia Rebbia si peu raisonnable. Vous la

convaincrez, j'en suis sûr.

Il entr'ouvrit la porte et s'arrêta, paraissant

attendre qu'Orso le suivît.

— Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso...

Demain, si...

— Je pars de bonne heure, dit le préfet.

— Au moins, mon frère, s'écria Colomba les

mains jointes, attendez jusqu'à demain matin

Laissez-moi revoir les papiers de mon père...

Vous ne pouvez me refuser cela.
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— Eh bien I tu les verras ce soir, mais au moins

tu ne me tourmenteras plus ensuite avec cette

haine extravagante... Milie pardons, Monsieur le

préfet... Je me sens moi-même si mal à mon

aise... Il vaut mieux que ce soit demain.

— La nuit porte conseil, dit le préfet en se re-

tirant, j'espère que demain toutes vos irrésolu-

tions auront cessé.

— Saveria, s'écria Colomba, prends la lanterne

et accompagne monsieur le préfet. Il te remettra

une lettre pour mon frère.

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule

entendit.

— Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti,

tu m'as fait beaucoup de peine. Te refuseras-tu

donc toujours à l'évidence ?

— Vous m'avez donné jusqu'à demain, répon-

dit-elle. J'ai bien peu de temps, mais j'espère

encore.

Puis elle prit un trousseau de clefs et courut

dans une chambre de l'étage supérieur. Là, on

l'entendit ouvrir précipitamment des tiroirs et

fouiller dans un secrétaire où le colonel délia

Rebbia enfermait autrefois ses papiers impor-

tants.



XIV

Saverfa fut longtemps absente, et l'impatience

d'Orso était à son comble lorsqu'elle reparut

enfin, tenant une lettre, et suivie de la petite

Chilina, qui se frottait les yeux, car elle avait été]

réveillée de son premier somme.

— Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici à cette

heure ?

— Mademoiselle me demande, répondit Chi-

lina.

— Que diable lui veut-elle? pensa Orso ; mais

il se hâta de décacheter la lettre de miss Lydia,

et, pendant qu'il lisait, Chilina montait auprès de

sa sœur.

« Mon père a été un peu malade. Monsieur, di-

sait miss Nevil, et il est d'ailleurs si paresseux

pour écrire, que je suis obligée de lui servir de



140 COLOMBA

secrétaire. L'autre jour, vous savez qu'il s'est

mouillé les pieds sur le bord de la mer, au lieu

d'admirer le paysage avec nous, et il n'en faut

pas davantage pour donner la fièvre dans votre

charmante île. Je vois d'ici la mine que vous

faites ; vous cherchez sans doute votre stylet,

mais j'espère que vous n'en avez plus. Donc, mon

père a eu un peu de fièvre, et moi beaucoup de

frayeur; le préfet, que je persiste à trouver très

aimable, nous a donné un médecin fort aimable

aussi, qui, en deux jours, nous a tirés de peine :

l'accès n'a pas reparu, et mon père veut retourner

à la chasse ; mais je la lui défends encore. —
Comment avez-vous trouvé votre château des

montagnes? Votre tour du nord est-elle toujours

à la même place ? Y a-t-il des fantômes? Je vous

demande tout cela, parce que mon père se sou-

vient que vous lui avez promis daims, sangliers,

mouflons... Est-ce bien là le nom de cette bête

étrange? En allant nous embarquer à Bastia,

nous comptons vous demander l'hospitalité, et

j'espère que le château délia Rebbia, que vous

dites si vieux et si délabré, ne s'écroulera pas sur

nos têtes. Quoique le préfet soit si aimable qu'avec

lui on ne manque jamais de sujet de conversation,

by the bye, je me flatte de lui avoir fait tourner la

tête. — Nous avons parle de votre seigneurie. Le»
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gens de loi de Bastia lui ont envoyé certaines ré-

vélations d'un coquin qu'ils tiennent sous les ver-

rous, et qui sont de nature à détruire vos derniers

soupçons ; votre inimitié, qui parfois m'inquié-

tait, doit cesser dès lors. Vous n'avez pas d'idée

comme cela m'a fait plaisir. Quand vous êtes parti

avec la belle voceratrice, le fusil à la main, le re-

gard sombre, vous m'avez paru plus Corse qu'à

l'ordinaire trop Corse même. Basiaf je voua

en écris si long, parce que je m'ennuie. Le préfet

va partir, hélas 1 Nous vous enverrons un message

lorsque nous nous mettrons en route pour vos

montagnes, et je prendrai la liberté d'écrire à ma-

demoiselle Colomba peur lui demander un bruc-

cio, ma solenne. En attendant, dites-lui mille ten-

dresses. Je fais grand usage de son stylet, j'en

coupe les feuillets d'un roman que j'ai apporté
;

mais ce fer terrible s'indigne de cet usage et me

déchire mon livre d'une façon pitoyable. Adieu,

Monsieur ; mon père vous envoie his best love

Écoutez le préfet, il est homme de bon conseil, et

se détourne de sa route, je crois, à cause de vous
;

il va poser une première pierre à Gorte
;
je m'ima-

gine que ce doit être une cérémonie bien impo-

sante, et je regrette fort de n'y pas assister. Un

monsieur en habit brodé, bas de soie, écharpe

blanche, tenant une truelle 1.... et un discours;
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la cérémonie se terminera par les cris mille fois

répétés de vive le roi ! — Vous allez être bien fat

de m'avoir fait remplir les quatre pages ; mais je

m'ennuie, Monsieur, je vous le répète, et, par

cette raison, je vous permets de m'écrire très

longuement. A propos, je trouve extraordinaire

que vous ne m'ayez pas encore mandé votre heu-

reuse arrivée dans Pietranera-Gastle.

» Lydia.

» P. S. Je vous demande d'écouter le préfet, et

de faire ce qu'il vous dira. Nous avons arrêté en-

semble que vous deviez en agir ainsi, et cela me
fera plaisir. »

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accom-

pagnant mentalement chaque lecture de com-

mentaires sans nombre
;
puis il fît une longue

réponse, qu'il chargea Saveria de porter à un

homme du village qui partait la nuit même pour

Ajaccio. Déjà il ne pensait guère à discuter avec

sa sœur les griefs vrais ou faux des Barricini, la

lettre de miss Lydia lui faisait tout voir en cou-

leur de rose ; il n'avait plus ni soupçons ni haine.

Après avoir attendu quelque temps que sa sœur

redescendît, et ne la voyant pas reparaître, il alla

se coucher, le cœur plus léger qu'il ne se l'était

senti depuis longtemps. Chilina ayant été congé-
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diée avec des instructions secrètes, Colomba

passa la plus grande partie de la nuit à lire de

vieilles paperasses. Un peu avant le jour, quel-

ques petits cailloux furent lancés contre sa fenê-

tre ; à ce signal, elle descendit au jardin, ouvrit

une porte dérobée, et introduisit dans sa maison

i deux hommes de fort mauvaise mine ; son pre-

^ mier soin fut de les mener à la cuisine et de leur

•' donner à manger. Ce qu étaient ces hommes, on

' le saura tout à l'heure.



XV

Le mâtin, vers six heures, un domestique du

préfet frappait à la maison d'Orso. Reçu par Co-

lomba, il lui dit que le préfet allait partir, et qu'il

attendait son frère. Colomba répondit sans hésiter

que son frère venait de tomber dans l'escalier et

de se fouler le pied
;
qu'étant hors d'état de faire

un pas, il suppliait monsieur le préfet de l'excu-

ser, et serait très reconnaissant, s'il daignait

prendre la peine de passer chez lui. Peu après ce

message, Orso descendit et demanda à sa sœur si

le préfet ne l'avait pas envoyé chercher.

— Il vous prie de l'attendre ici, dit-elle avec la

plus grande assurance.

Une demi-heure s'écoula sans qu'on aperçût

le moindre mouvement du côté de la maison des

Barricini ; cependant Orso demandait à Colomba
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si elle avait fait quelque découverte; elle répondit

qu'elle s'expliquerait devant le préfet. Elle affec-

tait un grand calme, mais son teint et ses yeux

annonçaient une agitation fébrile.

Enfin, on vit s'ouvrir la porte de la maison

Barricini ; le, préfet, en habit de voyage sortit

le premier, suivi du m aire et Je ses deux

fils. Quelle fut la stupéfaction des habitants

de Pietranera, aux aguets depuis le lever du

soleil, pour assister au départ du premier magis-

trat du département, lorsqu'ils le virent, accom-

pagné des trois Barricini, traverser la place en

droite ligne et entrer dans la maison délia Rebbia.

« Ils font la paix I » s'écrièrent les politiques du

village.

— Je vous le disais bien, ajouta un vieillard,

Orso Antonio a trop vécu sur le continent pour

faire les choses comme un homme de cœur.

— Pourtant, répondit un rebbianiste, remar-

quez que ce sont les Barricini qui viennent le

trouver. Ils demandent grâce.

— C'est le préfet qui les a tous embobelinés,

répliqua le vieillard ; on n'a plus de courage au-

jourd'hui, et les jeunes gens se soucient du sang

de leur père comme s'ils étaient te us des bâ-

tards.

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de

9
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trouver Orso debout et marchant sans peme. En

deux mots, Colomba s'aocusa de son mensonge et

iui en demanda pardon :

— Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le

préfet, dit-elle, mon frère serait allé dès hier vous

présenter ses respects.

Orso se confondait en excuses, protestant qu'il

n'était pour rien dans cette ruse ridicule, dont il

était profondément m.ortifié. Le préfet et le vieux

Barricini parurent croire à la sincérité de ses

regrets, justifiés d'ailleurs par sa confusion et les

reproches qu'il adressait à sp, sœur; mais les fils

du maire ne parurent pas satisfaits :

— On se moque de nous, dit Orlanduccio,

assez haut pour être entendu.

— Si ma sœur me jouait de ces tours, dit

Vincentello, je lui ôterais bien vite l'envie de

recommencer.

Ces paroles, et le ton dont elles furent pronon-

cées, déplurent à Orso et lui firent perdre un peu

de sa bonne volonté. Il échangea avec les jeunes

Barricini des regards où ne se peignait nulle bien-

veillance.

Cependant tout le monde étant assis, à l'excep-

tion de Colomba, qui se tenait debout près de la

porte de la cuisine, le préfet prit la parole, et,

après quelques lieux communs sur les préjugé»
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du pays, rappela que la plupart des inimitiés les

plus invétérées n'avaient pour cause que des

malentendus. Puis, s'adressant au maire, il lui

dit que M. délia Rebbia n'avait jamais cru que la

familleBarricini eût pris une part directe ou indi-

recte dans l'événement déplorable qui l'avait privé

de son père
;
qu'à la vérité il avait conservé quel-

ques doutes relatifs à une particularité du procès

qui avait existé entre les deux familles; que ce

doute s'excusait par la longue absence de M. Orso

et la nature des renseignements qu'il avait reçus
;

qu'éclairé maintenant par des révélations récen-

tes, il se tenait pour complètement satisfait, et

désirait établir avec M. Barricini et ses fils des

relations d'amitié et de bon voisinage.

Orso s'inclina d'un air contraint ; M. Barricini

balbutia quelques mots que personne n'enten-

dit ; ses fils regardèrent les poutres du pla-

fond. Le préfet, continuant sa harangue, allait

adresser à Orso la contre-partie de ce qu'il venait

de débiter à M. Barricini, lorsque Colomba, tirant

de dessous son fichu quelques papiers, s'avança

gravement entre les parties contractantes :

— Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, que

je verrais finir la guerre entre nos deux familles
;

mais pour que la réconciliation soit sincère, il

faut s'expliquer et ne rien laisser dans le doute.
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— Monsieur le préfet, la déclaration de Tomaso

Bianchi m'était à bon droit suspecte, venant d'un

homme aussi mal famé. — J'ai dit que vos fils

peut-être avaient vu cet homme dans la prison de

Bastia...

— Gela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne

l'ai point vu.

Colomba lui jeta un regard de mépris, et pour-

suivit avec beaucoup de calme en apparence :

— Vous avez expliqué l'intérêt que pouvait avoir

Tomaso à menacer M. Barricini au nom d'un

bandit redoutable, par le désir qu'il avait de con-

server à son frère Théodore le moulin que mon

père lui louait à bas prix?...

— Gela est évident, dit le préfet.

— De la part d'un misérable comme paraît

être ce Bianchi, tout s'explique, dit Orso, trompé

par l'air de modération de sa sœur.

— La lettre contrefaite, continua Golomba,

dont les yeux commençaient à briller d'un éclat

plus vif, est datée du 11 juillet. Tomaso était alors

chez son frère, au moulin.

— Oui, dit le maire un peu inquiet.

— Quel intérêt avait donc Tomaso Bianchi?

s'écria Colomba d'un air de triomphe. Le bail de

son frère était expiré; mon père lui avait donné

congé le 1" juillet. Voici le registre de mon père,
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la minute du congé, la lettre d'un homme d'af-

faires d'Ajaccio qui nous proposait un nouveau

meunier.

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers

qu'elle tenait à la main.

Il y eut un moment d'étonnement général. Le

maire pâlit visiblement; Orso, fronçant le sourcil,

s'avança pour prendre connaissance des papiers

que le préfet lisait avec beaucoup d'attention.

— On se moque de nous I s'écria de nouveau

Orlanduccio en se levant avec colère. Allons-nous-

en, mon père, nous n'aurions jamais dû venir ici !

Un instant suffît à M. Barricini pour reprendre

son sang-froid. Il demanda à examiner les pa-

piers; le préfet les lui remit sans dire un mot.

Alors, relevant ses lunettes vertes sur son front,

il les parcourut d'un air assez indifférent, pendant

que Colomba l'observait avec les yeux d'une

tigresse qui voit un daim s'approcher de la tanière

de ses petits.

— Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes

et rendant les papiers au préfet, — connaissant la

bonté de feu M. le colonel... Tomaso a pensé... il

a dû penser... que M. le colonel reviendrait sur

sa résolution de lui donner congé... De fait, il est

resté en possession du moulin, donc...

— C'est moi, dit Colomba d'un ton de mépris,
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qui le lui ai conservé. Mon père était mort, et

dans ma position je devais ménager les clients de

ma famille.

— Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnaît

qu'il a écrit la lettre..., cela est clair.

— Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso,

c'est qu'il y a de grandes infamies cachées dans

toute cette affaire.

— J'ai encore à contredire une assertion de ces

messieurs, dit Colomba.

Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitôt

entrèrent dans la salle Brandolaccio, le licencié

en théologie et le chien Brusco. Les deux ban-

dits étaient sans armes, au moins apparentes ; ils

avaient la cartouchère à la ceinture, mais point le

pistolet qui en est le complément obligé. En en-

trant dans la salle, ils ôtèrent respectueusement

leurs bonnets.

On peut concevoir l'effet que produisit leur

subite apparition. Le maire pensa tomber à la

renverse; ses fils se jetèrent bravement devant

lui, la main dans la poche de leur habit, cher-

chant leurs stylets. Le préfet fit un mouvement

vers la porte, tandis qu'Orso, saisissant Brando-

laccio au collet, lui cria :

— Que viens-tu faire ici, misérable ?

— C'est un guet-apens ! s'écria le maire
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essayant d'ouvrir la porte ; mais Saveria l'avait

fermée en dehors à double tour, d'après l'ordre

des bandits, comme on le sut ensuite.

— Bonnes gensi dit Brandolaccio, n'ayez pas

peur de moi; je ne suis pas si diable que je suis

noir. Nous n'avons nulle mauvaise intention.

Monsieur le préfet, je suis bien votre serviteur. —
Mon lieutenant, de la douceur, vous m'étranglez.

— Nous venons ici comme témoins. Allons,

parle, toi. Curé, tu as la langue bien pendue.

— Monsieur le préfet, dit le licencié, je n'ai

pas l'honneur d'être connu de vous. Je m'appelle

Giocanto Castriconi, plus connu sous le nom du

Curé... Ah! vous me remettez! Mademoiselle,

que je n'avais pas l'avantage de connaître non

plus, m'a fait prier de lui donner des renseigne-

ments sur un nommé Tomaso Bianchi, avec

lequel j'étais détenu, il y a trois semaines, dans les

prisons de Bastia. Voici ce que j'ai à vous dire...

— Ne prenez pas cette peine, dit le préfet; je

n'ai rien à entendre d'un homme comme vous...

Monsieur délia Rebbia, j'aime à croire que vous

n'êtes pour rien dans cet odieux complot. Maii

êtes-vous maître chez vous ? Faites ouvrir cette'

porte. Votre sœur aura peut-être à rendre compte

des étranges relations qu'elle entretient avec des

bandits.
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— Monsieur le préfet, s'écria Colomba, daignez

entendre ce que va dire cet homme. Vous êtes ici

pour rendre justice à tous, et votre devoir est de

rechercher la vérité. Parlez, Giocanto Castriconi.

— Ne l'écoutez pas! s'écrièrent en chœur les

trois Barricini.

— Si tout le monde parle à la fois, dit le bandit

en souriant, ce n'est pas le moyen de s'entendre.

Dans la prison donc, j'avais pour compagnon, non

pour ami, ce Tomaso en question. Il recevait de

fréquentes visites de M. Orlanduccio...

— C'est faux, s'écrièrent à la fois les deux frères.

— Deux négations valent une affirmation,

observa froidement Castriconi. Tomaso avait de

l'argent; il mangeait et buvait du meilleur. J'ai

toujours aimé la bonne chère (c'est là mon moin-

dre défaut), et, malgré ma répugnance à frayer

avec ce drôle, je me laissai aller à dîner plusieurs

fois avec lui. Par reconnaissance, je lui proposai

de s'évader avec moi... Une petite... pour qui

j'avais eu des bontés, m'en avait fourni les

moyens... Je ne veux compromettre personne.

Tomaso refusa, me dit qu'il était sûr de son

affaire, que l'avocat Barricini l'avait recommandé

à tous les juges, qu'il sortirait de là blanc comme

neige et avec de l'argent dans la poche. Quant à

moi, je crus devoir prendre l'air. Dixi.
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— Tout ce que dit cet homme est un tas de

mensonges, répéta résolument Orlanduccio. Si

nous étions en rase campagne, chacun avec notre

fusil, il ne parlerait pas de la sorte.

— En voilà une de bêtise I s'écria Brandolaccio.

Ne vous brouillez pas avec le Curé, Orlanduccio,

— Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur

délia Rebbia? dit le préfet frappant du pied d'im-

patience.

— Saveria ! Saveria I criait Orso, ouvrez la porte,

de par le diable 1

— Un instant, dit Brandolaccio, Nous avons

d'abord à filer, nous, de notre côté. Monsieur le

préfet, il est d'usage, quand on se rencontre chez

des amis communs, de se donner une demi-heure

de trêve en se quittant. »

Le préfet lui lança un regard de mépris.

— Serviteur à toute la compagnie, dit Brando-

laccio. Puis étendant le bras horizontalement:

Allons, Brusco, dit-il à son chien, saute pour

M, le préfet!

Le chien sauta, les bandits reprirent à la hâte

leurs armes dans la cuisine, s'enfuirent par le

jardin, et à un coup de sifflet aigu la porte de la

salle s'ouvrit comme par enchantement,

— Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur

concentrée, je vous tiens pour un faussaire. Dès

9.
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aujourd'hui j'enverrai ma plainte contre vous au

procureur du roi, pour faux et pour complicité

avec Bianchi. Peut-être aurai-je encore une

plainte plus terrible à porter contre vous.

— Et moi, monsieur délia Rebbia, dit le maire,

je porterai ma plainte contre vous pour guet

apens et pour complicité avec des bandits. En

attendant, M. le préfet vous recommandera à la

gendarmerie.

— Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d'un ton

sévère. Il veillera à ce que l'ordre ne soit pas

troublé à Pietranera, il prendra soin que justice

soit faite. Je parle à vous tous, messieurs !

Le maire et Vincentello étaient déjà hors de la

salle, etOrlanduccioles suivait à reculons lorsque

Orso lui dit à voix basse :

— Votre père est un vieillard que j'écraserais

d'un soufflet: c'est à vous que j'en destine, à vous

et à votre frère.

Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se

jeta sur Orso comme un furieux; mais, avant

([u'il pût faire usage de son arme, Colomba lui

saisit le bras, qu'elle tordit avec force pendant

qu'Orso, le frappant du poing au visage, le fît

reculer quelques pas et heurter rudement contre

le chambranle de la porte. Le stylet échappa de

la main d'Orlanduccio, mais Vincentello avait le
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sien et rentrait dans la chambre, lorsque Colomba,

sautant sur un fusil, lui prouva que la partie

n'était pas égale. En même temps le préfet se jeta

entre les combattants.

— A bientôt. Ors' Anton' 1 cria Orlanduccio ;

et, tirant violemment la porte de la salle, il la

ferma à clef pour se donner le temps de faire

retraite.

Orso et le préfet demeurèrent un quart d'heure

sans parler, chacun à un bout de la salle. Co-

lomba, l'orgueil du triomphe sur le front, les con-

sidérait tour à tour, appuyée sur le fusil qui avait

décidé de la victoire.

— Quel pays! quel paysl s'écria enfin le préfet

en se levant impétueusement. Monsieur délia

Rebbia, vous avez eu tort. Je vous demande votre

parole d'honneur de vous abstenir de toute vio-

lence et d'attendre que la justice décide dans

cette maudite affaire.

— Oui, monsieur le préfet, j'ai eu tort de frapper

ce misérable ; mais enfin je l'ai frappé, et je ne

puis lui refuser la satisfaction qu'il m'a demandée.

— Ehl non, il ne veut pas se battre avec

vous!.... Mais s'il vous assassine... Vous avez bien

fait tout ce qu'il fallait pour cela.

— Nous nous garderons, dit Colomba.

— Orlanduccio, dit Orso, me parait un garçon
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de courage, et j'augure mieux de lui, monsieur le

préfet. Il a été prompt à tirer son stylet, mais à

sa place j'en aurais peut-être agi de même ; et je

suis heureux que ma sœur n'ait pas un poignet

de petite-maîtresse.

— Vous ne vous battrez pas 1 s'écria le préfet;

je vous le défends!

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu'en

matière d'honneur je ne reconnais d'autre autorité

que celle de ma conscience.

— Je vous dis que vous ne vous battrez pas!

— Vous pouvez me faire arrêter, monsieur...,

c'est-à-dire si je me laisse prendre. Mais, si cela

arrivait, vous ne feriez que différer une affaire

maintenant inévitable. Vous êtes homme d'hon-

neur, monsieur le préfet, et vous savez bien qu'il

n'en peut être autrement.

— Si vous faisiez arrêter mon frère, ajouta Co-

lomba, la moitié du village prendrait son parti, et

nous verrions une belle fusillade.

— Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je

vous supplie de ne pas croire que je fais une bra-

vade
;
je vous préviens que, si M. Barricini abuse

de son autorité de maire pour me faire arrêter, je

me défendrai.

— Dès aujourd'hui, dit le préfet, M. Barricini

est suspendu de ses fonctions Il se justifiera,
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je l'espère... Tenez, monsieur, vous m'intéressez.

Ce que je vous demande est bien peu de chose :

restez chez vous tranquille jusqu'à mon retour

de Gorte. Je ne serai que trois jours absent. Je

reviendrai avec le procureur du roi, et nous dé-

brouillerons alors complètement cette triste

affaire. Me promettez-vous de vous abstenir jus-

que là de toute hostilité ?

—Je ne puis le promettre, monsîeur,si,commeje

le pense, Orlanduccio me demande une rencontre.

— Gomment ! monsieur délia Rebbia, vous, mi-

litaire français, vous voulez vous battre avec un

tiomme que vous soupçonnez d'un faux?

— Je l'ai frappé, monsieur.

— Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu'il

vous en demandât raison, vous vous battriez donc

avec lui? Allons, monsieur Orso 1 Eh bien I je vous

demande encore moins : ne cherchez pas Orlan-

duccio.... Je vous permets de vous battre s'il vous

demande un rendez-vous.

— Il m'en demandera, je n'en doute point,

mais je vous promets de ne pas lui donner d'au-

tres soufflets pour l'engager à se battre.

— Quel pays I répétait le préfet en se prome-

nant à grands pas. Quand donc reviendrai-je en

France ?

— Monsieur le préfet, dit Golomba de sa voix la
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plus douce, il se fait tard, nous feriez-vous Thon

neur de déjeuner ici?

Le préfet ne put s'empêcher de rire.

Je suis demeuré déjà trop longtemps ici.... cela

ressemble à de la partialité... Et cette maudite

pierre !.... Il faut que je parte... Mademoiselle

délia Rebbia..., que de malheurs vous avez pré-

parés peut-être aujourd'hui !

— Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez

à ma sœur la justice de croire que ses convictions

sont profondes; et, j'en suis sûr maintenant, vous

les croyez vous-même bien établies.

— Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant

un signe de la main. Je vous préviens que je vai?

donner l'ordre au brigadier de gendarmerie de

suivre toutes vos démarches.

Lorsque le préfet fut sorti :

— Orso, dit Colomba, vous n'êtes point ici sur

le continent. Orlanduccio n'entend rien à vos

duels, et d'ailleurs ce n'est pas de la mort d'un

brave que ce misérable doit mourir.

— Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je

t'ai de grandes obligations pour m'avoir sauvé un

bon coup de couteau. Donne-moi ta petite main

que je la baise. Mais, vois-tu, laisse-moi faire. II y

a certaines choses que tu n'entends pas. Donne-

moi à déjeuner; et, aussitôt que le préfet se sera
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mis en route, fais-moi venir la petite Chilina, qui

paraît s'acquitter à merveille des commissions

qu'on lui donne. J'aurai besoin d'elle pour porter

une lettre.

Pendant que Colomba surveillait les apprêts du

déjeuner, Orso monta dans sa cbambre et écrivit

le billet suivant :

« Vous devez être pressé de me rencontrer; je

ne le suis pas moins. Demain matin nous pour-

rons nous trouver à six heures dans la vallée d'Ac-

quaviva. Je suis très adroit au pistolet, et je ne

vous propose pas cette arme. On dit que vous tirez

bien le fusil : prenons chacun un fusil à deux

coups. Je viendrai accompagné d'un homme de ce

village. Si votre frère veut vous accompagner,

prenez un second témoin et prévenez-moi. Dans

ce cas seulement j'aurai deux témoins.

« Orso Antonio della Rebbia. »

Le préfet, après être resté une heure chez l'ad-

joint du maire, après être entré pour quelques

minutes chez les Barricini, partit pour Gorte, es-

corté d'un seul gendarme. Un quart d'heure après,

Chilina porta la lettre qu'on vient de lire et la re-

mit à Orlanduccio en propres mains.

La réponse se fit attendre et ne vint que dans

la soirée. Elle était signée de M. Barricini père, et
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il annonçait à Orso qu'il déférait au procureur du

roi la lettre de menaces adressée à son fils. « Fort

de ma conscience, ajoutait-il en terminant, j'at-

tends que la justice ait prononcé sur vos calom-

nies. »

Cependant cinq ou six bergers mandés par Co-

lomba arrivèrent pour garnisonner la tour des

délia Rebbia. Malgré les protestations d'Orso, on

pratiqua des archere aux fenêtres donnant sur la

place, et toute la soirée il reçut des offres de ser-

vice de différentes personnes du bourg. Une lettre

arriva même du théologien bandit, qui promet-

tait, en son nom et en celui de Brandolaccio,

d'intervenir si le maire se faisait assister de la

gendarmerie. Il finissait par ce post-scriptum .•

« Oserai-je vous demander ce que pense mon-

sieur le préfet de l'excellente éducation que mon

ami donne au chien Brusco? Après Chilina, je ne

connais pas d'élève plus docile et qui montre do

plus heureuses dispositions. »
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Le lendemain se passa sans hostilités. De part

et d'autre on se tenait sur la défensive. Orso ne

sortit pas de sa maison, et la porte des Barricini

resta constamment fermée. On voyait les cinq

gendarmes laissés en garnison à Pietranera se

promener sur la place ou aux environs du village,

assistés du garde champêtre, seul représentant de

la milice urbaine. L'adjoint ne quittait pas son

écharpe; mais, sauf les archere aux fenêtres des

deux maisons ennemies, rien n'indiquait la guerre.

Un Corse seul aurait remarqué que sur la place,

autour du chêne vert, on ne voyait que des

•"emmes.

I À l'heure du souper, Colomba montra d'un air

joyeux à son frère la lettre suivante qu'elle venait

de recevoir de miss Nevil :
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ft Ma chère mademoiselle Colomba, j'apprends

avec bien du plaisir, par une lettre de voire frère,

que vos inimitiés sont finies. Recevez-en mes

compliments. Mon père ne peut plus souffrir Ajac-

cio depuis que votre frère n'est plus là pour par-

ler guerre et chasser avec lui. Nous partons au-

jourd'hui, et nous irons coucher chez votre pa-

rente, pour laquelle nous avons une lettre. Après

demain, vers onze heure?, je viendrai vous de-

mander à goûter de ce bruccio des montagnes, si

supérieur, dites-vous, à celui de la ville.

» Adieu, chère mademoiselle Colomba. — Yotro

amie,

» Lydia Nevil. »

— Elle n'a donc pas reçu ma seconde lettre?

s'écria Orso.

— Vous voyez, par la date de la sienne, que

mademoiselle Lydia devait être en route quand

votre lettre est arrivée à Ajaccio. Vous lui disiez

donc de ne pas venir?

— Je lui disais que nous étions en état de siège.

Ce n'est pas, ce me semble, une situation à rece-

voir du monde.

— Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers.

Elle me disait, la dernière nuit que j'ai passée

dans sa chambre, qu'elle serait fâchée de quitter
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la Corse sans avoir vu une belle vendette. Si vous

le vouliez, Orso, on pourrait lui donner le specta-

cle d'un assaut contre la maison de nos ennemis?

— Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de

faire de toi une femme, Colomba ? Tu aurais été

un excellent militaire.

— Peut-être. En tout cas je vais faire mon

bruccio.

— C'est inutile. Il faut envoyer quelqu'un pour

les prévenir et les arrêter avant qu'ils se mettent

en route.

— Oui? vous voulez envoyer un messager par

le temps qu'il fait, pour qu'un torrent l'emporte

avec votre lettre... Que je plains les pauvres ban-

dits par cet orage ! Heureusement, ils ont de bons

piloni^... Savez-vous ce qu'il faut faire, Orso? Si

l'orage cesse, partez demain de très bonne heure,

et arrivez chez notre parente avant que vos amis

se soient mis en route. Cela vous sera facile, miss

Lydia se lève toujours tard. Vous leur conterez ce

qui s'est passé chez nous ; et s'ils persistent à ve-

nir, nous aurons grand plaisir à les recevoir.

Orso se hâta de donner son assentiment à ce

projet, et Colomba, après quelques moments de

.silence ;

1. Manteau de drap 1res épais garni d'un capuchon.
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— Vous croyez peut-être, Orso, reprit-elle, que

je plaisantais lorsque je vous parlais d'un assaut

contre la maison Barricini ? Savez-vous que nous

sommes en force, deux contre un au moins ? De-

puis que le préfet a suspendu le maire, tous les

hommes d'ici sont pour nous. Nous pourrions les

hacher. Il serait facile d'entamer l'affaire. Si vous

le vouliez, j'irais à la fontaine, je me moquerais

de leurs femmes ; ils sortiraient... Peut-être... car

ils sont si lâches ! peut-être tireraient-ils sur moi

par leurs archere ; ils me manqueraient. Tout est

dit alors : ce sont eux qui attaquent. Tant pis pour

les vaincus : dans une bagarre où trouver ceux

qui ont fait un bon coup? Croyez-en votre sœur,

Orso; les robes noires qui vont venir saliront du

papier, diront bien des mots inutiles. 11 n'en ré-

sultera rien. Le vieux renard trouverait moyen do

leur faire voir des étoiles en plein midi. .\h ! si lo

préfet ne s'était pas mis devant Vincentello, il y en

avait un de moins.

Tout cela était dit avec le même sang-froid

qu'elle mettait l'instant d'auparavant à parler des

préparatifs du bruccio.

Orso, stupéfait, regardait sa sœur avec une ad-

miration mêlée de crainte.

— Ma douce Colomba, dit-il en se levant do

table, tu es, je le crains, le diable en personne;



COLOMBA 153

mais sois tranquille. Si je ne parviens à faire pen-

dre les Barricini, je trouverai moyen d'en venir

à bout d'une autre manière. Balle chaude ou

fer froid ^ 1 Tu vois que je n'ai pas oublié le corse.

— Le plus tôt serait le mieux, dit Colomba en

soupirant. Quel cheval monterez-vous demain,

Ors' Anton'?

— Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Pour lui faire donner de l'orge.

Orso s'étant retiré dans sa chambre, Colomba

envoya coucher Saveria et les bergers, et demeura

seule dans la cuisine où se préparait le bruc-

cio. De temps en temps elle prêtait l'oreille

et paraissait attendre impatiemment que son

frère se fût couché. Lorsqu'elle le crut enfin en-

dormi, elle prit un couteau, s'assura qu'il était

tranchant, mit ses petits pieds dans de gros sou-

liers, et, sans faire le moindre bruit, elle entra

dans le jardin.

Le jardin, fermé de murs, touchait à un terrain

assez vaste, enclos de haies, où l'on mettait les che-

vaux, car les chevaux corses ne connaissent guère

l'écurie. En général on les lâche dans un champ et

l'on s'en rapporte àleur intelligence pour trouver à

se nourrir et à s'abriter contre le froid et la pluie.

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la môme

1. Palla calda u farru freddu, locution très usitée.
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précaution, entra dans l'enclos, et en sifflant dou-

cement elle attira près d'elle les chevaux, à qui

elle portait souvent du pain et du sel. Dès que le

cheval noir fut à sa portée, elle le saisit fortement

par la crinière et lui fendit l'oreille avec son cou-

teau. Le cheval fit un bond terrible et s'enfuit en

faisant entendre ce cri aigu qu'une vive douleur

arrache quelquefois aux animaux de son espèce.

Satisfaite alors, Colomba rentrait dans le jardin,

lorsque Orso ouvrit sa fenêtre et cria : « Qui va là? »

En même temps elle entendit qu'il armait son

fusil. Heureusement pour elle, la porte du jardin

était dans une obscurité complète, et un grand

figuier la couvrait en partie. Bientôt, aux lueurs

intermittentes qu'elle vit briller dans la chambre

de son frère, elle conclut qu'il cherchait à rallu-

mer sa lampe. Elle s'empressa alors de fermer la

porte du jardin, et se glissant le long des murs,

de façon que son costume noir se confondît avec

le feuillage sombre des espaliers, elle parvint à

rentrer dans la cuisine quelques moments avant

qu 'Orso ne parût.

— Qu'y a-t-il ? lui demanda-t-elle.

— Il m'a semblé, dit Orso, qu'on ouvrait la porte

du jardin.

— Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste,

allons voir-
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Orso fit le tour du jardin, et après avoir constaté

que la porte extérieure était bien fermée, un peu

honteux de cette fausse alerte, il se disposa à re-

gagner sa chambre.

— J'aime à voir, mon frère, dit Colomba, que

vous devenez prudent, comme on doit l'être dans

votre position.

— Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir.

Le matin avec l'aube Orso était levé, prêt à par-

tir. Son costume annonçait à la fois la prétention

à l'élégance d'un^ homme qui va se présenter de-

vant une femme à qui il veut plaire, et la prudence

d'un Corse en vendette. Par-dessus une redin-

gote bleue bien serrée à la taille, il portait en ban

doulière une petite boîte de fer-blanc contenant

des cartouches, suspendue à un cordon de soie

verte ; son stylet était placé dans une poche de

côté, et il tenait à la main le beau fusil de Manton

chargé à balles. Pendant qu'il prenait à la hâte

une tasse de café versée par Colomba, un berger

était sorti pour seller et brider le cheval, Orso

et sa sœur le suivirent de près et entrèrent dans

l'enclos. Le berger s'était emparé du cheval, mais

il avait laissé tomber selle et bride, et pa-

raissait saisi d'horreur, pendant que le cheval,

qui se souvenait de la blessure de la nuit précé-

dente et qui craignait pour son autre oreille, se ca-
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brait, ruait, hennissait, faisait le diable à quatre.

— Allons, dépêche-toi ! lui cria Orso.

— Ha 1 Ors' Anton' ! ha I Ors' Anton' 1 s'écriait

le berger, sang de la Madone I etc.

C'étaient des imprécations sans nombre et sans

lin, dont la plupart ne pourraient se traduire.

— Qu'est-il donc arrivé ? demanda Colomba.

Tout le monde s'approcha du cheval, et, le

voyant sanglant et l'oreille fendue, ce fut une

exclamation générale de surprise et d'indignation.

Il faut savoir que mutiler le cheval de son ennemi

est, pour les Corses, à la fois une vengeance, un

défi et une menace de mort. « Rien qu'un coup de

fusil n'est capable d'expier ce forfait. » Bien

qu'Orso, qui avait longtemps vécu sur le conti-

nent, sentît moins qu'un autre l'énormité de

l'outrage, cependant, si dans ce moment quel-

que barriciniste se fût présenté à lui, il est pro-

bable qu'il lui eût fait immédiatement expier

une insulte qu'il attribuait à ses ennemis.

— Les lâches coquins I s'écria-t-il , se venger

sur une pauvre bête, lorsqu'ils n'osent me ren-

contrer en face !

— Qu'attendons-nous ? s'écria Colomba impé-

tueusement. Ils viennent nous provoquer, mutiler

nos chevaux, et nous ne leur répondrions pas I

Êtes-vous hommes ?
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— Vengeance I répondirent les bergers. Prome-

nons le cheval dans le village et donnons l'assaut

à leur maison.

— Il y a une grange couverte de paille qui tou-

che à leur tour, dit le vieux Polo Griffo, en un tour

de main je la ferai flamber.

Un autre proposait d'aller chercher les échelles

du clocher de l'église; un troisième, d'enfoncer

les portes de la maison Barricini au moyen d'une

poutre déposée sur la place et destinée à quel-

que bâtiment en construction. Au milieu de toutes

ces voix furieuses, on entendait celle de Colomba

annonçant à ses satellites qu'avant de se mettra

à l'œuvre chacun allait recevoir d'elle un grand

verre d'anisette.

Malheureusement, ou plutôt heureusement,

l'effet qu'elle s'était promis de sa cruauté envers le

pauvre <-hQval était perdu en grande partie pour

Orso. 11 ne doutait pas que cette mutilation sau-

vage ne fût l'œuvre d'un de ses ennemis, et c'était

Orlanduccio qu'il soupçonnait particulièrement ;

mais il ne croyait pas que ce jeune homme, pro-

voqué et frappé par lui, eût effacé sa honte en

fendant l'oreille à un cheval. Au contraire, cette

basse et ridicule vengeance augmentait son mépris

pour ses adversaires, et il pensait maintenant avec

le préfet que de pareilles gens ne méritaient pas

10
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de se mesurer avec lui. Aussitôt qu'il put se faire

entendre, il déclara à ses partisans confondus

qu'ils eussent à renoncer à leurs intentions belli-

queuses, et que la justice, qui allait venir, venge-

rait fort bien l'oreille de son cheval.

— Je suis le maître ici, ajouta-t-îî d'u,n ton sé-

vère, et j'entends qu'on m'obéisse. Le premier qui

s'avisera de parler encore de tuer ou de brûler,

je pourrai bien le brûler à son tour. Allons!

au'on me selle le cheval gris.

- Comment, Orso, dit Colomba en le tirant à

l'écart, vous souffrez qu'on nous insulte ! Du vi-

vant de notre père, jamais les Barricini n'eussent

osé mutiler une bête à nous.

— Je te promets qu'ils auront lieu de s'en repen-

tir ; mais c'est aux gendarmes et aux geôliers à

punir des misérables qui n'ont de courage que

contre des animaux. Je te l'ai dit, la justice me

vengera d'eux... ou sinon... tu n'auras besoin de

me rappeler de qui je suis fils...

— Patience ! dit Colomba en soupirant.

— Souviens-toi bien, ma sœur, poursuivit Orso.

que si à mon retour je trouve qu'on a fait quel-

que démonstration contre les Barricini, jamais je

ne te le pardonnerai. Puis, d'un ton plus doux :

11 est fort possible, fort probable même, ajouta-

t-il, que je reviendrai ici avec le colonel et sa fille
;
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fais en sorte que leurs chambres soient en ordre,

que le déjeuner soit bon, enfin que nos hôtes soient

le moins mal possible. C'est très bien, Colomba,

d'avoir du courage, mais il faut encore qu'une

femme sache tenir une maison. Allons, embrasse-

moi, sois sage ; voilà le cheval gris sellé.

— Orso, dit Colomba, vous ne partirez pointseul.

— Je n'ai besoin de personne, dit Orso, et je te

réponds que je ne me laisserai pas couper l'oreille.

— Oh 1 jamais je ne vous laisserai partir seul en

temps de guerre. Ho ! Polo Griffo I Gian' France !

Memmo ! prenez vos fusils ; vous allez accompa-

gner mon frère.

Après une discussion assez vive, Orso dut se ré-

signer à se faire suivre d'une escorte. Il prit parmi

ses bergers les plus animés ceux qui avaient con-

seillé le plus haut de commencer la guerre
;
puis,

après avoir renouvelé ses injonctions à sa sœur et

aux bergers restants, il se mit en route, prenant

cette fois un détour pour éviter la maison Barri-

cini.

Déjà ils étaient loin de Pietranera, et marchaient

de grande hâte, lorsqu'au passage d'un petit

ruisseau qui se perdait dans un marécage

le vieux Polo Griffo aperçut plusieurs cochorg

confortablement couchés dans la boue, jouis-

sant à la fois du soleil et de la fraîcheur de
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l'eau. Aussitôt, ajustant le plus gros, il lui tira un

coup de fusil dans la tête et le tua sur la place.

Les camarades du mort se levèrent et s'enfuirent

avec une légèreté surprenante ; et bien que l'autre

berger fît feu à son tour, ils gagnèrent sains et

saufs un fourré où ils disparurent.

— Imbéciles I s'écria Orso ; vous prenez des co-

chons pour des sangliers.

— Non pas, Ors' Anton', répondit Polo Griffo
;

mais ce troupeau appartient à l'avocat, et c'est

pour lui apprendre à mutiler nos chevaux

— Comment, coquins 1 s'écria Orso transporté

de fureur^ vous imitez les infamies de nos enne-

mis ! Quittez-moi, misérables. Je n'ai pas besoin

de vous. Vous n'êtes bons qu'à vous battre contre

des cochons. Je jure Dieu que si vous osez me

suivre je vous casse la tête 1

Les deux bergers s'entre-regardèrent interdits.

Orso donna des éperons à son cheval et disparut

au galop.

— Eh bien! dit Polo Griffo, en voilà d'une bonne I

Aimez donc les gens pour qu'ils vous traitent

comme cela ! Le colonel, son père, t'en a voulu

parce que tu as une fois couché enjoué l'avocat...

Grande bête, de ne pas tirer !... Et le fils... tu vois

ce que j'ai fait pour lui... Il parle de me casser la

tète, comme on fait d'une gourde qui ne tient
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plus le vin. "Voilà ce qu'on apprend sur le conti-

nent, Memmo!
— Oui, et si l'on sait que tu as tué ce cochon,

on te fera un procès, et Ors' Anton' ne voudra pas

parler aux juges ni payer l'avocat. Heureusement

personne ne t'a vu, et sainte Nega est là pour te

tirer d'affaire.

Après une courte délibération, les deux berger?

conclurent que le plus prudent était de jeter le

porc dans une fondrière
;
projet qu'ils mirent à

exécution, bien entendu après avoir pris chacun

quelques grillades sur l'innocente victime de la

haine des délia Rebbia et des Barricini.
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llf^barrassé de son escorte indisciplinée, Orso

continuait sa ronte, plus préoccupé du plaisir f

de revoir miss Nevil que de la crainte de ren-
'

contrer ses ennemis. « Le procès que je vais

avoir avec ces misérables Barricini, se disait-il, va

m'obliger d'aller à Bastia. Pourquoi n'accompa-

gnerais-je pas miss Nevil ? Pourquoi, de Bastia,

n'irions-nous pas ensemble aux eaux d'Orezza ? »

Tout à coup des souvenirs d'enfance lui rappelè-

rent nettement ce site pittoresque. Il se crut

transporté sur une verte pelouse au pied des

châtaigniers séculaires. Sur un gazon d'une

herbe lustrée, parsemé de fleurs bleues ressem-

blant à des yeux qui lui souriaient, il voyait miss

Lydia assise auprès de lui. Elle avait ôté son cha-

peau, et ses cheveux blonds, plus fins et plus doux



COLOMBA 175

que la soie, brillaient comme de l'or au soleil,

qui pénétrait au travers du feuillage. Ses yeux,

d'un bleu si pur, lui paraissaient plus bleus que le

firmament. La joue appuyée sur une main, elle

écoutait toute pensive les paroles d'amour qu'il

lui adressait en tremblant. Elle avait cette robe

de mousseline qu'elle portait le dernier jour qu'il

l'avait vue à Ajaccio. Sous les plis de cette robe s'é-

ebappait un petit pied dans un soulier de satin noir.

Orso se disait qu'il serait bien beureux de baiser

ce pied ; mais une des mains de miss Lydia n'était

pas gantée, et elle tenait une pâquerette, Orso lui

prenait cette pâquerette, et la main de Lydia ser-

rait la sienne ; et il baisait la pâquerette, et puis

la main, et on ne se fâcbait pas... Et toutes ces

pensées l'empêcbaient de faire attention à laroute

qu'il suivait, et cependant il trottait toujours. 11

allait pour la seconde fois baiser en imagination

la blancbe main de miss Nevil, quand il pensa

baiser en réalité la tête de son cbeval qui s'arrêta

tout à coup. C'est que la petite Ghilina lui barrait

le chemin et lui saisissait la bride.

— Où allez-vous ainsi. Ors' Anton' ? disait-elle.

Ne savez-vous pas que votre ennemi est près d'ici?

— Mon ennemi ! s'écria Orso furieux de se voir

interrompu dans un moment aussi intéressant.

Où est-il?
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— Orlanduccio est près d'ici. Il vous attend.

Retournez, retournez.

— Ah ! il m'attend I Tu l'as vu ?

— Oui, Ors' Anton', j'étais couchée dans la

fougère quand il a passé. Il regardait de tous les

côtés avec sa lunette.

— De quel côté allait-il?

— Il descendait par là, du côté où vous allez.

— Merci.

— Ors' Anton', ne feriez-vous pas hien d'atten-

dre mon oncle? Il ne peut tarder, et avec lui vous

seriez en .sûreté,

— N'aie pas peur, Chili, je n'ai pas besoin de

ton oncle.

— Si vous vouliez, j'irais devant vous.

— Merci, merci.

Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapide-

ment du côté que la petite fille lui avait indiqué.

Son premier mouvement avait été un aveugle

transport de fureur, et il s'était dit que la fortune

lui offrait une excellente occasion de corriger ce

lâche qui mutilait un cheval pour se venger d'un

soufflet. Puis, tout en avançant, l'espèce de pro-

messe qu'il avait faite au préfet, et surtout la

crainte de manquer la visite de miss Nevil, chan-

geaient ses dispositions et lui faisaient presque

désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio. Bientôt
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le souvenir de son père, l'insulte faite à son cheval,

les menaces des Barricini rallumaient sa colère,

et l'excitaient à chercher son ennemi pour le pro-

voquer et l'obliger à se battre. Ainsi agité par des

résolutions contraires, il continuait de marcher

en avant, mais, maintenant, avec précaution,

examinant les buissons et les haies, et quelquefois

même s'arrêtant pour écouter les bruits vagues

qu'on entend dans la campagne. Dix minutes après

avoir quitté la petite Ghilina (il était alors environ

neuf heures du matin), ilsetrouvaaubordd'un co-

teau extrêmement rapide. Le chemin, ou plutôt le

sentier à peine tracé qu'il suivait, traversait un ma-

quisrécemmentbrûlé. En ce lieu la terre étaitchar-

gée de cendres blanchâtres, et çà et là des arbris-

seaux et quelques gros arbres noircis par le feu et

entièrementdépouillés de leurs feuilles setenaient

debout, bien qu'ils eussent cessé de vivre. En

voj'ant un maquis brûlé, on se croit transporté

dans un site du Nord au milieu de l'hiver, et le

contraste de l'aridité des lieux que la flamme a

parcourus avec la végétation luxuriante d'alentour

les fait paraître encore plus tristes et désolés.

Mais dans ce paysage Orso ne voyait en ce moment

qu'une chose, importante, il est vrai, dans sa po-

sition : la terre étant nue ne pouvait cacher une

embuscade, et celui qui peut craindre à chaque
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instaïit de voir sortir d'un fourré un canon dô fusil

dirigé contre sa poitrine, regarde comme une

espèce d'oasis un terrain uni où rienn'arrêtelavue.

Au maquis brûlé succédaient plusieurs champs en

culture, enclos, selon l'usage du pays, de murs en

pierres sèches à hauteur d'appui. Le sentier pas-

sait entre ces enclos, où d'énormes châtaigniers,

plantés confusément, présentaient de loin l'appa-

rence d'un bois touffu.

Obligé par la roideur de la pente à mettre pied

à terre, Orso, qui avait laissé la bride sur le cou de

son cheval, descendait rapidement en glissant sur

la cendre ; et il n'était guère qu'à vingt-cinq pas

d'un de ces enclos en pierre à droite du chemin,

lorsqu'il aperçut, précisément en face de lui,

d'abord un canon de fusil, puis une tête dépassant

la crête du mur. Le fusil s'abaissa, et il reconnut

Orlanduccio prêt à faire feu. Orso fut prompt à se

mettre en défense, et tous les deux, se couchant

en joue, se regardèrent quelques secondes avec

cette émotion poignante que le plus brave éprouve

au moment de donner ou de recevoir la mort.

— Misérable lâche ! s'écria Orso...

— Il parlait encore quand il vit la flamme

du fusil d'Orlanduccio, et presque en mémo
temps un second coup partit à sa gauche, de

l'autre côté du sentier, tiré par un homme qu'il



COLOMBA 179

n'avait point aperçu, et qui l'ajustait posté der-

rière un autre mur. Les deux balles l'atteigni-

rent : l'une, celle d'Orlanduccio, lui traversa le

bras gauche, qu'il lui présentait en le couchant

en joue ; l'autre le frappa à la poitrine, déchira son

habit,, mais, rencontrant heureusement la lame

de son stylet, s'aplatit dessus et ne lui fit qu'une

contusion légère. Le bras gauche d'Orso tomba

immobile le long de sa cuisse, et le canon de son

fusil s'abaissa un instant ; mais il le releva aussitôt,

et, dirigeant son arme de sa seule main droite, il

fit feu sur Orlanduccio. La tête de son ennemi,

qu'il ne découvrait que jusqu'aux yeux, disparut

derrière le mur. Orso, se tournant à sa gauche,

lâcha son second coup sur un homme entouré de

fumée qu'il apercevait à peine. A son tour, cette

figure disparut. Les quatre coups de fusil s'étaient

succédé avec une rapidité incroyable, et jamais

soldats exercés ne mirent moins d'intervalle dans

un feu de file. Après le dernier coup d'Orso, tout

rentra dans le silence. La fumée sortie de son

arme montait lentement vers le ciel ; aucun mou-

vement derrière le mur, pas le plus léger bruit.

Sans la douleur qu'il ressentait au bras, il aurait

pu croire que ces hommes sur qui il venait de

tirer étaient des fantômes de son imagination.

S'attendant à une seconde décharge, Orso fit
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quelques pas pour se placer derrière un des arbres

brûlés restés debout dans le maquis. Derrière cet

abri, il plaça son fusil entre ses genoux et le re-

chargea à la bâte. Cependant son bras gauche le

faisait cruellement souffrir, et il lui semblait qu'il

soutenait un poids énorme. Qu'étaient devenus

ses adversaires? Il ne pouvait le comprendre. S'ils

s'étaient enfuis, s'ils avaient été blessés, il aurait

assurément entendu quelque bruit, quelque mou-

vement dans le feuillage. Étaient-ils donc morts,

ou bien plutôt n'attendaient-ils pas, à l'abri de

leur mur, l'occasion de tirer de nouveau sur lui?

Dans celte incertitude, et sentant ses forces dimi-

nuer, il mit en terre le genou droit, appuya sur

l'autre son bras blessé et se servit d'une branche

qui partait du tronc de l'arbre brûlé pour soute-

nir son fusil. Le doigt sur la détente, l'œil fixé sur

le mur, l'oreilie attentive au moindre bruit, il

demeura immobile pendant quelques minutes,

qui lui parurent un siècle. Enûn, bien loin derrière

lui, un cri éloigné se fit entendre, et bientôt un

îhien, descendant le coteau avec la rapidité d'une

llèche, s'arrêta auprès de lui en remuant la queue.

C'était Brusco, le disciple et le compagnon des

bandits, annonçant sans doute l'arrivée de son

maître; et jamais honnête homme ne fut plus

impatiemment attendu. Le chien, le museau en
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l'air, tourné du côté de l'enclos le plus proche,

flairait avec inquiétude. Tout à coup il fit entendre

un grognement sourd, franchit le mur d'un bond,

et presque aussitôt remonta sur la crête, d'où il

regarda fixement Orso, exprimant dans ses yeux

la surprise aussi clairement que chien le peut

faire
;
puis il se remit le nez au vent, cette fois

dans la direction de l'autre enclos, dont il sauta

encore le mur. Au bout d'une seconde, il repa-

raissait sur la crête, montrant le même air d'éton-

nement et d'inquiétude
;
puis il sauta dans le

maquis, la queue entre les jambes, regardant tou-

jours Orso et s'éloignant de lui à pas lents, par

une marche de côté, jusqu'à ce qu'il s'en trouvât

à quelque dislance. Alors, reprenant sa course, il

remonta le coteau presque aussi vite qu'il l'avait

descendu, à la rencontre d'un homme qui s'avan-

çait rapidement malgré la roideur de la pente.

— A moi, Brando ! s'écria Orso dès qu'il le crut

à portée de la voix.

,—Ho ! Ors' Anton' I vous êtes blessé ! lui demanda

Brandolaccio accourant tout essoufflé. Dans le

corps ou dans les membres?,,.

— Au bras.

— Au bras ! ce n'est rien. Et l'autre?

— Je crois l'avoir touché.

Brandolaccio, suivant son chien, courut à l'en-

li
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clos le plus proche et se pencha pour regS'der de

l'autre côté du mur. Là, ôtant son bonnet :

— Salut au seigneur Orlanduccio, dit-il. Puis,

se tournant du côté d'Orso, il le salua à son tour

d'un air grave :

— Voilà, dit-il, ce que j'appelle un homme pro-

prement accommodé.

— Vit-il encore? demanda Orso respirant avec

peine.

— Oh! il s'en garderait; il a trop de chagrin de

la balle que vous lui avez mise dans l'œil. Sang de

la Madone, quel troul Bon fusil, ma foi! Quel ca-

libre ! Ça vous écarbouille une cervelle ! Dites donc,

Ors' Anton', quand j'ai entendu d'abord pif! pif!

je me suis dit : Sacrebleu! ils escofient mon lieu-

tenant. Puis j'entends boum ! boum I Ah! je dis,

voilà le fusil anglais qui parle : il riposte... Mais,

Brusco, qu'est-ce que tu me veux donc?

Le chien le mena à l'autre enclos.

— Excusez ! s'écria Brandolaccio stupéfait.

Coup double! rien que cela! Peste! on voit bien

que la poudre est chère, car vous l'économisez.

— Qu'y a-t-il, au nom de Dieu! demanda

Orso.

— Allons ! ne faites donc pas le farceur, mon

lieutenant! vous jetez le gibier par terre, et vous

voulez qu'on vous le ramasse... En voilà un qui
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va en avoir un drôle de dessert aujourd'hui I c'est

l'avocat Barricini. De la viande de boucherie,

en veux -tu, en voilà ! Maintenant qui diable

héritera?

— Quoi I Vincentello mort aussi?

— Très mort. Bonne santé à nous autres* ! Ce

qu'il y a de bon avec vous, c'est" que vous ne les

faites pas souffrir. Venez donc voir Vinceutello :

il est encore à genoux, la tête appuyée contre le

mur. Il a l'air de dormir. C'est là le cas de dire :

Sommeil de plomb. Pauvre diable !

0^0 détourna la tête avec horreur.

— Es-tu sûr qu'il soit mort?

— Vous êtes comme Sampiero Corso, qui ne

donnait jamais qu'un coup. Voyez-vous, là...,

dans la poitrine, à gauche? tenez, comme Vinci-

leone fut attrapé à Waterloo. Je parierais bien que

la balle n'est pas loin du cœur. Coup double ! Ah !

je ne me mêle plus de tirer. Deux en deux coups !.,.

A balle 1... Les deux frères !... S'il avait eu un troi-

sième coup, il aurait tué le papa... On fera mieux

une autre fois... Quel coup. Ors' Anton' !... Et dire

que cela n'arrivera jamais à un brave garçon

comme moi de faire coup double sur des gen-

darmes 1

1. Sainte a noi! 'Exchmaûon qui accompagne ordinairement

le mot de mort, et qui lui sert comme do correctif.
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Tout en parlant, le bandit examinait le bras

d'Orso et fendait sa manche avec son stylet.

— Ce n'est rien, dit-il. Voilà une redingote qui

donnera de l'ouvrage àmademoiselle Colomba

Hein ! qu'est-ce que je vois ? cet accroc sur la

poitrine? Rien n'est entré par là? Non, vous ne

seriez pas si gaillard. Voyons, essayez de remuer

les doigts... Sentez-vous mes dents quand je vous

mords le petit doigt?.... Pas trop ?... C'est égal,

ce ne sera rien. Laissez-moi prendre votre mou-

choir et votre cravate... Voilà votre redingote

perdue... Pourquoi diable vous faire si beau ?

Alliez-vous à la noce ?... Là, buvez une goutte de

vin. . . Pourquoi donc ne portez-vous pas de gourde ?

Est-ce qu'un Corse sort jamais sans gourde?

Puis, au milieu du pansement, il s'interrom-

pait pour s'écrier :

— Coup double I tous les deux roides morts I....

C'est le curé qui va rire... Coup double I Ah I

voici enfin cette petite tortue de Chilina.

Orso ne répondait pas. Il était pâle comme un

mort et tremblait de tous ses membres.

— Chili, cria Brandolaccio, va regarder derrière

ce mur. Hein ?

L'enfant, s'aidant des pieds et des mains, grimpa

sur le mur, et aussitôt qu'elle eut aperçu le ca-

davre d'Orlanduccio, elle fît le signe de la croix.
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— Ce n'est rien, continua le bandit: va voirplus

loin, là-bas.

L'enfant fît un nouveau signe de croix.

— Est-ce vous, mon oncle? demanda-t-elle ti-

midement.

— Moi I est-ce que je ne suis pas devenu un

vieux bon à rien ? Chili, c'est de l'ouvrage de mon-

sieur. Fais-lui ton compliment.

— Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chi-

lina, et elle sera bien fâchée de vous savoir blessé,

Ors' Anton'.

— Allons, Ors' Anton', dit le bandit après avoir

achevé le pansement, voilà Chilina qui a rattrapé

votre cheval. Montez et venez avec moi au ma-

quis de la Stazzona. Bien avisé qui vous y trou-

verait. Nous vous y traiterons de notre mieux.

Quand nous serons à la croix de Sainte-Christine,

il faudra mettre pied à terre. Vous donnerez votre

cheval à Chilina, qui s'en ira prévenir mademoi-

selle, et, chemin faisant, vous la chargerez de vos

commissions. Vous pouvez tout dire à la petite.

Ors' Anton' : elle se ferait plutôt hacher que de

trahir ses amis. Et d'un ton de tendresse : Va,

coquine, disait-il, sois excommuniée, sois mau-

dite, friponne ! Brandolaccio, superstitieux comme

beaucoup de bandits, craignait de fasciner les

enfants en leur adressant des bénédictions ou
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des éloges, car on sait que les puissances mysté-

rieuses qui président à VAnnocchiatura * ont la

mauvaise habitude d'exécuter le contraire de nos

souhaits.

— Où veux-tu que j'aille, Brando? ditOrso d'une

voix éteinte.

— Parbleu I vous avez à choisir : en prison ou

bien au maquis. Mais un délia Rebbia ne connaît

pas le chemin de la prison. Au maquis, Ors*

Anton' I

— Adieu donc toutes mes espérances I s'écria

douloureusement le blessé.

— Vos espérances ? Diantre ! espériez-vous faire

mieux avec un fusil à deux coups?... Ahçal com-

ment diable vous ont-ils touché ? Il faut que ces

gaillards-là aient la vie plus dure que les chats

— Ils ont tiré les premiers, dit Orso.

— C'est vrai, j'oubliais... Pif 1 pif I boum I

boum I... coup double d'une main^!... Quand on

fera mieux, je m'irai pendre I Allons, vous voilà

monté... avant de partir, regardez donc un peu

1. Fascination involontaire qui s'exerce, soitpar les jeux, soit

par la parole.

2. Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup double

d# M. délia Rebbia, je l'engagerais à, aller à Sartène, et h se

faire raconter comment un des habitants les plus distingués

et les plus aimables de cette ville se tira seul, et le bras gauche

cassé, d'une position au moins aussi dangereuse.
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votre ouvrage. Il n'est pas poli de quitter ainsi la

compagnie sans lui dire adieu.

Orso donna des éperons à son cheval
;
pour rien

au monde il n'eût voulu voir les malheureux à qui

il venait de donner la mort.

— Tenez, Ors' Anton', dit le bandit s'emparant

de la bride du cheval, voulez-vous que je vous

parle franchement ? Eh bien 1 sans vous offenser,

ces deux pauvres jeunes gens me font delà peine.

Je vous prie de m'excuser... Si beaux... si forts...

si jeunes !... Orlanduccio avec qui j'ai chassé tant

de fois... Il m'a donné, il y a quatre jours, un pa-

quet de cigares... Vincentello, qui était toujours

de si belle humeur !... C'est vrai que vous avez

faitce que vous deviez faire... et d'ailleursle coup

est trop beau pour qu'on le regrette... Mais moi,

je n'étais pas dans votre vengeance... Je sais que

vous avez raison
;
quand on a un ennemi, il faut

s"en défaire. Mais les Barricini, c'était une vieille

famille... En voilà encore une qui fausse compa-

gnie !... et par un coup double ! c'est piquant.

Faisant ainsi l'oraison funèbre des Barricini,

Brandolaccio conduisait en hâte Orso, Ghilina et

le chien Brusco vers le maquis de la Stazzona,
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Cependant Colomba, peu après le départ d'Orso,

avait appris par ses espions que les Barricini te-

naient la campagne, et, dès ce moment, elle fut

en proie à une vive inquiétude. On la voyait par-

courir la maison en tous sens, allant de la cuisine

aux chambres préparées pour ses hôtes, ne faisant

rien et toujours occupée, s'arrétant sans cesse

pour regarder si elle n'apercevait pas dans le vil-

lage un mouvement inusité. Vers onze heures une

cavalcade assez nombreuse entra dans Pietranera;

c'étaient le colonel, sa fille, leurs domestiques et

leur guide. En les recevant, le premier mot de Co-

lomba fut: «Avez-vousvu mon frère?» Puis elle

demanda au guide quel chemin ils avaient pris, à

quelle heure ils étaient partis ; et, sur ses répon-

ses, elle ne pouvait comprendre qu'ils ne se fus-

sent pas rencontrés.
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— Peut-être que votre frère aura pris par le haut,

dit le guide, nous, nous sommes venus par le bas.

Mais Colomba secoua la tête et renouvela ses

questions. Malgré sa fermeté naturelle, augmen-

tée encore par l'orgueil de cacher toute faiblesse

à des étrangers, il lui était impossible de dissimu-

ler ses inquiétudes, et bientôt elle les fit partager

au colonel et surtout à miss Lydia, lorsqu'elle les

eut mis au fait de la tentative de réconciliation

qui avait eu une si malheureuse issue. Miss Nevil

s'agitait, voulait qu'on envoyât des messagers

dans toutes les directions, et son père offrait de

remonter à cheval et d'aller avec le guide à la re-

cherche d'Orso. Les craintes de ses hôtes rappelè-

rent à Colomba ses devoirs de maîtresse de mai-

son. Elle s'efforça de sourire, pressa le colonel de

se mettre à table, et trouva pour expliquer le re-

tard de son frère vingt motifs plausibles qu'au

bout d'un instant elle détruisait elle-même.

Croyant qu'il était de son devoir d'homme de

chercher à rassurer des femmes, le colonel pro-

posa son explication aussi.

— Je gage, dit-il, que délia Rebbia aura rencon-

tré du gibier ; il n'a pu résister à la tentation,

et nous allons le voir revenir la carnassière toute

pleine. Parbleu ! ajouta-t-il, nous avons entendu

sur la route quatre coups de fusil. Il y en avait

11.
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deux plus forts que les autres, et j'ai dit à ma
fille : Je parie que c'est délia Rebbia qui chasse.

Ce ne peut être que mon fusil qui fait tant de

bruit.

Colomba pâlit, et Lydia, qui l'observait avec

attention, devina sans peine quels soupçons la

conjecture du colonel venait de lui suggérer.

Après un silence de quelques minutes, Colomba

demanda vivement si les deux fortes détonations

avaient précédé ou suivi les autres. Mais ni le

colonel, ni sa fille, ni le guide, n'avaient fait grande

attention à ce point capital.

Vers une heure, aucun des messagers envoyés

par Colomba n'étant encore revenu, elle rassem-

bla tout son courage et força ses hôtes à se mettre

à table ; mais, sauf le colonel, personne ne put

manger. Au moindre bruit sur la place, Colomba

courait à la fenêtre, puis revenait s'asseoir triste-

ment, et, plus tristement encore, s'efforçait de

continuer avec ses amis une conversation insi-

gnifiante à laquelle personne ne prêtait la moin-

dre attention et qu'interrompaient de longs

intervalles de silence.

Tout d'un coup on entendit le galop d'un che-

val.

— Ah ! cette fois, c'est mon frère, dit Colomba

en se levant.
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Mais à la vue de Chilina montée à califourchon

sur le cheval d'Orso :

— Mon frère est mort I s'écria-t-elle d'une voix

déchirante.

Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil

poussa un cri, tous coururent à la porte de la

maison. Avant que Chilina pût sauter à bas de sa

monture, elle était enlevée comme une plume par

Colomba qui la serrait à l'étouffer. L'enfant com-

prit son terrible regard, et sa première parole fut

celle du chœur d'Othello : « Il vit ! » Colomba

cessa de l'étreindre, et Chilina tomba à terre aussi

lestement qu'une jeune chatte.

— Les autres ? demanda Colomba d'une voix

rauque.

Chilina fit le signe de la croix avec l'index et le

doigt du milieu. Aussitôt une vive rougeur suc-

céda, sur la figure de Colomba, à sa pâleur mor-

telle. Elle jeta un regard ardent sur la maison

des Barricini, et dit en souriant à ses hôtes :

— Rentrons prendre le café.

L'Iris des bandits en avait long à raconter. Son

patois, traduit par Colomba en italien tel quel,

puis en anglais par miss Nevil, arracha plus d'une

imprécation au colonel, plus d'un soupir à miss

Lydia ; mais Colomba écoutait d'un air impassi-

ble ; seulement elle tordait sa serviette damassée
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de façon à la mettre en pièces. Elle interrompit

l'enfant cinq ou six fois pour se faire répéter que

Brandolaccio disait que la blessure n'était pas

dangereuse et qu'il en avait vu bien d'autres. En

terminant, Ghilina rapporta qu'Orso demandait

avec instance du papier pour écrire, et qu'il

chargeait sa sœur de supplier une dame qui

peut-être se trouverait dans sa maison, de n'en

point partir avant d'avoir reçu une lettre de lui.

— C'est, ajouta l'enfant, ce qui le tourmentait le

plus ; et j'étais déjà en route quand il m'a rappe-

lée pour me recommander cette commission.

C'était pour la troisième fois qu'il me la répétait.

A cette injonction de son frère, Colomba sourit

légèrement et serra fortement la main de l'An-

glaise, qui fondit en larmes et ne jugea pas à pro-

pos de traduire à son père cette partie de la nar-

ration.

— Oui, vous resterez avec moi, ma chère amie,

s'écria Colomba en embrassant miss Nevil, et vous

nous aiderez.

Puis, tirant d'une armoire quantité de vieux

linge, elle se mit à le couper pour faire des ban-

des et de la charpie. En voyant ses yeux étince-

lants, son teint animé, cette alternative de

préoccupation et de sang-froid, il eût été diffi-

cile de dire si elle était plus touchée de la blessure
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de son frère qu'enchantée de la mort de ses

ennemis. Tantôt elle versait du café au colonel et

lui vantait son talent à le préparer ; tantôt, dis-

tribuant de l'ouvrage à miss Nevil et à Ghilina, elle

les exhortait à coudre les bandes et à les rouler
;

elle demandait pour la vingtième fois si la bles-

sure d'Orso le faisait beaucoup souffrir. Conti-

nuellement elle s'interrompait au milieu de son

travail pour dire au colonel :

— Deux hommes si adroits I si terribles I... Lui

seul, blessé, n'ayant qu'un bras... il les a abattus

tous les deux. Quel courage, colonel ! N'est-ce

pas un héros ? Ah ! miss Nevil, qu'on est heureux

de vivre dans un pays tranquille comme le vô-

tre !... Je suis sûre que vous ne connaissiez pas

encore mon frère 1... Je l'avais dit : l'épervier

déploiera ses ailes !... Vous vous trompiez à son

air si doux... C'est qu'auprès devons, miss Nevil...

Ah ! s'il vous voyait travailler pour lui... Pauvre

Orso !

Miss Lydia ne travaillait guère et ne trouvait

pas une parole. Son père demandait pourquoi

l'on ne se hâtait pas de porter plainte devant un

magistrat. Il parlait de l'enquête du coroner et de

bien d'autres choses également inconnues en
'

Corse. Enfin il voulait savoir si la maison de cam-

pagne de ce bon M.Brandolaccio, qui avait donné
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des secours au blessé, était fort éloignée de

Pietranera, et s'il ne pourrait pas aller lui-môme

voir son ami.

Et Colomba répondait avec son calme accou-

tumé qu'Orso était dans le maquis
;
qu'il avait un

bandit pour le soigner
;
qu'il courait grand risque

s'il se montrait avant qu'on se fût assuré des dis-

positions du préfet et des juges ; enfin qu'elle

ferait en sorte qu'un chirurgien habile se rendit

en secret auprès de lui.

— Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous

bien, disait-elle, que vous avez entendu les quatre

coups de fusil, et que vous m'avez dit qu'Orso

avait tiré le second.

Le colonel ne comprenait rien à l'affaire, et sa

fille ne faisait que soupirer et s'essuyer les yeux.

Le jour était déjà fort avancé lorsqu'une triste

procession entra dans le village. On rapportait à

l'avocat Barricini les cadavres de ses enfants, cha-

cun couché en travers d'une mule que conduisait

un paysan. Une foule de clients et d'oisifs suivait

le lugubre cortège. Avec eux on voyait les gen-

darmes, qui arrivent toujours trop tard, et l'ad-

joint, qui levait les bras au ciel, répétant sans

cesse : « Que dira M. le préfet I » Quelques fem-

mes, entre autres une nourrice d'Orlanduccio,

s'arrachaient les cheveux et poussaient des hurle-
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ments sauvages Mais leur douleur bruyante pro-

duisait moins d impression que le désespoir muet

d'un personnage qui attirait tous les regards.

C'était le malheureux père, qui allant d'un cada-/

vre à l'autre, soulevait leurs têtes souillées de

terre, baisait leurs lèvres violettes, soutenait leurs

membres déjà roidis, comme pour leur éviter^

les cahots de la route. Parfois on le voyait ouvrir

la bouche pour parler, mais il n'en sortait pas

un cri, pas une parole. Toujours les yeux fixés

sur les cadavres, il se heurtait contre les pierres,

contre les arbres, contre tous les obstacles qu'il

rencontrait.

Les lamentations des femmes, les imprécations

des hommes redoublèrent lorsqu'on se trouva en

vue de la maison d'Orso. Quelques bergers rebbia-

nistes ayant osé faire entendre une acclamation

de triomphe, l'indignation de leurs adversaires ne

put se contenir. « Vengeance I vengeance ! » criè-

rent quelques voix. On lança des pierres, et deux

coups de fusil dirigés contre les fenêtres de la salle

où se trouvaient Colomba et ses hôtes percèrent les

contrevents et firent voler des éclats de bois jusque

sur la table près de laquelle les deux femmes

étaient assises. MissLj'^dia poussa des cris affreux,

le colonel saisit un fusil, et Colomba, avant qu'il pût

la retenir, s'élança vers la porte de la maison et
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5'ouvrit avec impétuosité. Là, debout sur le seuil

élevé, les deux mains étendues pour maudire ses

ennemis :

— Lâches ! s'écria-t-elle, vous tirez sur des fem-

mes, sur des étrangers ! Ête?-vous Corses ? êtes-

vous hommes ? Misérables qui ne savez qu'assassi-

ner par derrière, avancez 1 je vous défle. Je suis

seule ; mon frère est loin. Tuez-moi, tuez mes

hôtes ; cela est digne de vous... Vous n'osez,

lâches que vous êtes ! vous savez que nous nous

vengeons. Allez, allez pleurer comme des femmes,

et remerciez-nous de ne pas vous demander plus

de sang I

Il y avait dans la voix et dans l'attitude de

Colomba quelque chose d'imposant et de terrible ;

à sa vue, la foule recula épouvantée, comme à

l'apparition de ces fées malfaisantes dont on

raconte en Corse plus d'une histoire effrayante

dans les veillées d'hiver. L'adjoint, les gendarmes

et un certain nombre de femmes profitèrent de

ce mouvement pour se jeter entre les deux partis
;

car les bergers rebbianistes préparaient déjà

leurs armes, et l'on put craindre un moment

qu'une lutte générale ne s'engageât sur la place.

Mais les deux factions étaient privées de leurs

chefs, et les Corses, disciplinés dans leurs fureurs,

en viennent rarement aux mains dans l'absence
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des principaux auteurs de leurs guerres intesti-

nes. D'ailleurs, Colomba, rendue prudente par

le succès, contint sa petite garnison :

— Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle;

laissez ce vieillard emporter sa chair. A quoi bon

tuer ce vieux renard qui n'a plus de dents pour

mordre ? — Giudice Barricini ! souviens-toi du

deux août I Souviens-toi du portefeuille sanglant

où tu as écrit de ta main de faussaire ! Mon père

y avait inscrit ta dette ; tes fils l'ont payée. Je

te donne quittance, vieux Barricini I

Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris

sur les lèvres, vit porter les cadavres dans la

maison de ses ennemis, puis la foule se dissiper

lentement. Elle referma sa porte, et rentrant dans

la salle à manger, dit au colonel :

-^ Je vous demande bien pardon pour me> com-

patriotes, Monsieur. Je n'aurais jamais cru que

des Corses tirassent sur une maison où il y a des

étrangers, et je suis honteuse pour mon pays.

Le soir, miss Lydia s'étant retirée dans sa cham-

bre, le colonel l'y suivit et lui demanda s'ils ne

fuiraient pas bien de quitter dès le lendemain un

village où l'on était exposé à chaque instant à

recevoir une balle dans la tête, et le plus tôt possi-

ble un pays où l'on ne voyait que meurtres et

trahisons.
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Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et

il était évident que la proposition de son père ne

lui causait pas un médiocre embarras. Enûn

elle dit :

— Gomment pourrions-nous quitter cette mal-

heureuse jeune personne dans un moment où elle

a tant besoin de consolation ? Ne trouvez-vous pas,

mon père, que cela serait cruel à nous ?

— C'est pour vous que je parle, ma fille, dit le

colonel ; et si je vous savais en sûreté dans l'hôtel

d'Ajaccio, je vous assure que je serais fâché de

quitter cette île maudite sans avoir serré la main

à ce brave délia Rebbia.

— Eh bien ! mon père, attendons encore, et,

avant de partir, assurons-nous bien que nous ne

pouvons leur rendre aucun service.

— Bon cœur 1 dit le colonel en baisant sa fille

au front. J'aime à te voir ainsi te sacrifier pour

adoucir le malheur des autres. Restons ; on ne se

repent jamais d'avoir fait une bonne action.

Miss Lydia s'agitait dans son lit sans pouvoir

dormir. Tantôt les bruits vagues qu'elle entendait

lui paraissaient les préparatifs d'une attaque contre

la maison'; tantôt, rassurée pour elle-même, elle

pensait au pauvre blessé, étendu probablement à

cette heure sur la terre froide, sans autres

secours que ceux qu'il pouvait attendre de la cha-
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rite d'un bandit. Elle se le représentait couvert de

sang, se débattant dans des souffrances horribles ;

et ce qu'il y a de singulier, c'est que, toutes les

fois que l'image d'Orso se présentait à son esprit,

il lui apparaissait toujours tel qu'elle l'avait vu au

moment de son départ, pressant sur ses lèvres le

talisman qu'elle lui avait donné... Puis elle son-

geait à sa bravoure. Elle se disait que le danger

terrible auquel il venait d'échapper, c'était à

cause d'elle, pour la voir un peu plus tôt, qu'il s'y

était exposé. Peu s'en fallait qu'elle ne se per-

suadât que c'était pour la défendre qu'Orso s'était

fait casser le bras. Elle se reprochait sa blessure,

mais elle l'en admirait davantage ; et si le fameux

coup double n'avait pas, à ses yeux, autant de

mérite qu'à ceux de Brandolaccio et de Colomba,

elle trouvait cependant que peu de héros de roman

auraient montré autant d'intrépidité, autant de

sang-froid dans un aussi grand péril.

La chambre qu'elle occupait était celle de

Colomba. Au-dessus d'une espèce de prie-Dieu en

chêne, à côté d'une palme bénite, était suspendu

à la muraille un portrait en miniature d'Orso en

uniforme de sous-lieutenant. Miss Nevil détacha

ce portrait, le considéra longtemps, et le posa

enfin auprès de son lit, au lieu de le remettre à

sa place. Elle ne s'endormit qu'à la pointe du
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jour, et le soleil était déjà fort élevé au-dessus de

l'horizon lorsqu'elle s'éveilla. Devant son lit elle

aperçut Colomba, qui attendait immobile le

moment où elle ouvrirait les yeux.

— Et bien! Mademoiselle, n'êtes-vous pas bien

mal dans notre pauvre maison? lui dit Colomba.

Je crains que vous n'ayez guère dormi.

— Avez-vous de ses nouvelles, ma chère

amie? dit miss Nevil en se levant sur son séant.

Elle aperçut le portrait d'Orso, et se hâta de

jeter un mouchoir pour le cacher.

— Oui, j'ai de ses nouvelles, dit Colomba en

souriant.

Et, prenant le portrait :

— Le trouvez-vous ressemblant? Il est mieux

que cela.

— Mon Dieu I... dit miss Nevil toute honteuse,

j'ai détaché... par distraction... ce portrait... J'ai

le défaut de toucher à tout... et de ne ranger

rien... Comment est votre frère?

— Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin

avant quatre heures. Il m'apportait une lettre...

pour vous, miss Lydia ; Orso ne m'a pas écrit, à

moi. Il y a bien sur l'adresse : A Colomba ; mais

plus bas : Pour miss N... Les sœurs ne sont point

jalouses. Giocanto dit qu'il a bien souffert pour

écrire. Giocanto, qui a une main superbe, lui
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avait offert d'écrire sous sa dictée. Il n'a pas

voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le

dos. Brandolaccio tenait le papier. A chaque

instant mon frère voulait se lever, et alors, au

moindre mouvement, c'étaient dans son bras des

douleurs atroces. C'était pitié, disait Giocanto.

Voici sa lettre.

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en

anglais, sans doute par surcroît de précaution.

Voici ce qu'elle contenait :

« Mademoiselle,

»Une malheureuse fatalité m'a poussé
;
j'ignore

ce que diront mes ennemis, quelles calomnies ils

inventeront. Peu m'importe, si vous, Mademoi-

selle, vous n'y donnez pas créance. Depuis que

je vous ai vue, je m'étais bercé de rêves insensés.

Il a fallu cette catastrophe pour me montrer ma
folie

;
je suis raisonnable maintenant. Je sais quel

est l'avenir qui m'attend, et il me trouvera rési-

gné. Cette bague que "vous m'avez donnée et que

je croyais un talisman de bonheur, je n'ose la

garder. Je crains, miss Nevil, que vous n'ayez du

regret d'avoir si mal placé vos dons ; ou plutôt, je

crains qu'elle me rappelle le temps oii j'étais fou.

Colomba vous la remettra... Adieu, Mademoiselle,

vous allez quitter la Corse, et je ne vous verrai
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plus ; mais dites à ma sœur que j'ai encore votre

estime, et, je le dis avec assurance, je la mérite

toujours.

» 0. D. R. »

Miss Lydia s'était détournée pour lire cette

lettre, et Colomba, qui l'observait attentivement,

lui remit la bague égyptienne en lui demandant

du regard ce que cela signifiait. Mais miss Lydia

n'osait lever la tête, et elle considérait tristement

la bague, qu'elle mettait à son doigt et qu'elle

retirait alternativement.

— Chère miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je

savoir ce que vous dit mon frère ? Vous parle-t-il

de son état ?

— Mais... dit miss Lydia en rougissant, il n'en

parle pas... Sa lettre est en anglais... Il me

charge de dire à mon père... Il espère que le pré-

fet pourra arranger...

Colomba, souriant avec malice, s'assit sur le

lit, prit les deux mains de miss Nevil, et la regar-

dant avec ses yeux pénétrants :

— Serez-vous bonne? lui dit-elle. N'est-ce pas

que vous répondrez à mon frère ? Vous lui ferez

tant de bien I Un moment l'idée m'est venue de

vous réveiller lorsque sa lettre est arrivée, et

puis je n'ai pas osé.
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— Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un

mot de moi pouvait le...

— Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres.

Le préfet est arrivé, et Pietranera est pleine de

ses estafiers. Plus tard nous verrons. Ah ! si vous

connaissiez mon frère, miss Nevil, vous l'aimeriez

comme je l'aime... 11 est si bon 1 si brave ! songez

donc à ce qu'il a fait! Seul contre deux et

blessé 1

Le préfet était de retour. Instruit par un exprès

de l'adjoint, il était venu accompagné de gen-

darmes et de voltigeurs, amenant de plus pro-

cureur du roi, greffier et le reste pour instruire

sur la nouvelle et terrible catastrophe qui compli-

quait, ou si l'on veut qui terminait les inimitiés

des familles de Pietranera. Peu après son arrivée,

il vit le colonel Nevil et sa fille, et ne leur cacha

pas qu'il craignait que l'affaire ne prit une mau-

vaise tournure.

— Vous savez, dit-il, que le combat n'a pas

eu de témoins ; et la réputation d'adresse et de

courage de ces deux malheureux jeunes gens était

?i bien établie, que tout le monde se refuse à

croire que M. délia Rebbia ait pu les tuer sans

l'assistance des bandits auorès desquels on le dit

réfugié.

— C'est impossible, s'écria le colonel; Orso
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délia Rebbia est un garçon plein d'honneur; je

réponds de lui.

— Je le crois, dit le préfet, mais le procureur

du roi (ces messieurs soupçonnent toujours) ne

me paraît pas très favorablement disposé. Il a

entre les mains une pièce fâcheuse pour votre

ami. C'est une lettre menaçante adressée à Orlan-

duccio, dans laquelle il lui donne un rendez-

vous... et ce rendez-vous lui parait une embus-

cade.

— Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de

se battre comme un galant homme.

— Ce n'est pas l'usage ici. On s'embusque, on

se tue par derrière, c'est la façon du pays. Il y a

bien une déposition favorable; c'est celle d'une

enfant qui affirme avoir entendu quatre détona-

tions, dont les deux dernières, plus fortes que les

autres, provenaient d'une arme de gros calibre

comme le fusil de M. délia Rebbia. Malheureuse-

ment cette enfant est la nièce de l'un des bandits

que l'on soupçonne de complicité, et elle a sa

leçon faite.

— Monsieur, interrompit miss Lydia, rougis-

sant jusqu'au blanc des yeux, nous étions sur la

route quand les coups de fusil ont été tirés, et

nous avons entendu la même chose.

— En vérité ? Voilà qui est important. Et vous.
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colonel, vous avez sans doute fait la même

remarque? .

— Oui, reprit vivement miss Nevil ; c'est mon

père, qui a l'habitude des armes, qui a dit :

Voilà M. délia Rebbia qui tire avec mon fusil.

— Et ces coups de fusil que vous avez re-

connus, c'étaient bien les derniers?

— Les deux derniers, n'est-ce pas, mon père?

Le colonel n'avait pas très bonne mémoire
;

mais en toute occasion il n'avait garde de contre

dire sa fille.

— Il faut sur-le-champ parler de cela au procu-

reur du roi, colonel. Au reste, nous attendons ce

soir un chirurgien qui examinera les cadavres et

vérifiera si les blessures ont été faites avec l'arme

en question.

— C'est moi qui l'ai donnée à Orso, dit le

colonel, et je voudrais la savoir au fond de la

mer... C'est-à-dire... le brave garçon I je suis bien

aise qu'il l'ait eue entre les mains ; car, sans mon

Manton, je ne sais trop comment il s'en serait

tiré.
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Le ciiirurgien arriva un peu tard. Il avait eu

soi,\ aventure sur la route. Rencontré par Giocanto

Castriconi, il avait été sommé avec la plus grande

politesse de venir donner ses soins à un homme
blessé. On l'avait conduit auprès d'Orso, et il

avait mis le premier appareil à sa blessure. En-

suite le bandit l'avait reconduit assez loin, et

l'avait fort édifié en lui parlant des plus fameux

professeurs de Pise, qui, disait-il, étaient ses

intimes amis.

—r Docteur, dit le théologien en le quittant, vous

m'avez inspiré trop d'estime pour que je croie

nécessaire de vous rappeler qu'un médecin doit

être aussi discret qu'un confesseur. Et il faisait

iouer la batterie de son fusil. Vous avez oublié
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le lieu où nous avons eu l'honneur de nous voir.

Adieu, enchanté d'avoir fait votre connaissance.

Colomba supplia le colonel d'assister à l'autop-

sie des cadavres.

— Vous connaissez mieux que personne le fusil

de mon frère, dit-elle, et votre présence sera fort

utile. D'ailleurs il y a tant de méchantes gens ici

que nous courrions de grands risques si nous

n'avions personne pour défendre nos intérêts.

Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit

d'un grand mal de tête, et lui proposa une pro-

menade à quelques pas du village.

— Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il

y a si longtemps que je ne l'ai respiré! Tout en

marchant elle lui parlait de son frère; et miss

Lydia, que ce sujet intéressait assez vivement,

ne s'apercevait pas qu'elle s'éloignait beaucoup

de Pietranera. Le soleil se couchait quand elle en

fit l'observation et engagea Colomba à rentrer.

Colomba connaissait une traverse qui, disait-elle,

abrégeait beaucoup le retour : et, quittant le sen-

tier qu'elle suivait, elle en prit un autre en appa-

rence beaucoup moins fréquenté. Bientôt elle se

mit à gravir un coteau tellement escarpé qu'elle

était obligée continuellement pour se soutenir de

s'accrocher d'une main à des branches d'arbres,

pendant que de l'autre elle tirait sa compagne
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après elle. Au bout d'un grand quart d'heure de

cette pénible ascension elles se trouvèrent sur un

petit plateau couvert de myrtes et d'arbousiers,

au milieu de grandes masses de granit qui per-

çaient le sol de tous côtés. Miss Lydia était très

fatiguée, le village ne paraissait pas, et il faisait

presque nuit.

— Savez-vous, ma chère Colomba, dit-elle, que

je crains que nous ne soyons égarées?

— N'ayez pas peur, répondit Colomba. Mar

chons toujours, suivez-moi.

— Mais je vous assure que vous vous trompez
;

le village ne peut pas être de ce côté-là. J^ parie-

rais que nous lui tournons le dos. Tenez, ces

lumières que nous voyons si loin, certainement

c'est là qu'est Pietranera.

— Ma chère amie, dit Colomba d'un air agité,

vous avez raison ; mais à deux cents pas d'ici.,

dans ce maquis...

— Eh bien?

— Mon frère y est
;
je pourrais le voir et l'em-

brasser si vous vouliez.

Miss Nevil fit un mouvement de surprise.

— Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Co-

lomba, sans être remarquée, parce que j'étais avec

vous... autrement on m'aurait suivie... Être si

près de lui et ne pas le voir I... Pourquoi nevien-
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drîez-vous pas avec moi voir mon pauvre frère ?

Vous lui feriez tant de plaisir !

— Mais, Colomba... ce ne serait pas convenable

de ma part. _
— Je comprends. Vous autres femmes des villes,

vous vous inquiétez toujours de ce qui est conve-

nable ; nous autres femmes de village, nous ne

pensons qu'à ce qui est bien.

— Mais il est si tard !... Et votre frère, que pen-

sera-t-il de moi ?

— Il pensera qu'il n'est point abandonné par

ses amis, et cela lui donnera du courage pour

souffrir.

— Et mon père, il sera si inquiet...

— Il vous sait avec moi... Eh bien! décidez-

vous... Vous regardiez son portrait ce matin,

ajouta-t-elle avec un sourire de malice.

— Non... vraiment, Colomba, je n'ose... ces

bandits qui sont là...

— Eh bien ! ces bandits ne vous connaissent

pas, qu'importe ? Vous désiriez en voir 1...

— Mon Dieu !

—Voyons, Mademoiselle, prenez un parti. Vous

laisser seule ici, je ne le puis pas ; on ne sait pas

ce qui pourrait arriver. Allons voir Orso, ou bien

retournons ensemble au village... Je verrai mon

frère... Dieu sait quand..., peut-être jamais...

12.
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— Que dites-vous, Colomba?... Eh bien ! allons

î

mais pour une minute seulement, et nous revien-

drons aussitôt.

Colomba lui serra la main, et, sans répondre,

elle se mit à marcher avec une telle rapidité, que

miss Lydia avait peine à la suivre. Heureusement

Colomba s'arrêta bientôt en disant à sa compagne:

— N'avançons pas davantage avant de les avoir

prévenus; nous pourrions peut-être attraper ub

coup de fusil.

Elle se mit alors à siffler entre ses doigts ; bien-

tôt après on entendit un chien aboyer, et la senti-

nelle avancée des bandits ne tarda pas à paraître.

C'était notre vieille connaissance, le chien Brusco,

qui reconnut aussitôt Colomba, et se chargea de

lui servir de guide. Après maints détours dans les

sentiers étroits du maquis, deux hommes armés

jusqu'aux dents se présentèrent à leur rencontre.

— Est-ce vous, Brandolaccio? demanda Co-

lomba. Oii est mon frère?

— Là-bas I répondit le bandit. Mais avancez

doucement : il dort, et c'est la première fois que

cela lui arrive depuis son accident. Vive Dieu ! on

voit bien que par oii passe le diable une femme

passe bien aussi.

Les deux femmes s'approchèrent avec précau-

tion, et auprès d'un feu dont on avait prudem-
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ment masqué l'éclat en construisant autour un
|

petit mur en pierres sèches, elles aperçurent Orsoj

couché sur un tas de fougère et couvert d'un

pilone. Il était fort pâle, et l'on entendait sa res-

piration oppressée. Colomba s'assit auprès de lui,

€it le contempla en silence les mains jointes,

comme si elle priait mentalement. Miss Lydia, se

couvrant le visage de son mouchoir, se serra

contre elle ; mais de temps en temps elle levait la

v'ête pour voir le blessé par-dessus l'épaule de Co-

lomba. Un quart d'heure se passa sans que per-

sonne ouvrît la bouche. Sur un signe du théolo-

gien, Brandolaccio s'était enfoncé avec lui dans le

maquis, au grand contentement de miss Lydia,

•qui, pour la première fois, trouvait -que les

grandes barbes et l'équipement des bandits avaient

trop de couleur locale.

Enfin Orso fît un mouvement. Aussitôt Colomba

se pencha sur lui et l'embi ssa à plusieurs repri-

ses, l'accablant de questions sur sa blessure, ses

souffrances, ses besoins. Après avoir répondu qu'il

était aussi bien que possible, Orso lui demanda à

son tour si miss Nevil était encore à Pietranora, et

•si elle lui avait écrit. Colomba, courbée sur son

frère, lui cachait complètement sa compagne, que

l'obscurité, d'ailleurs, lui aurait difficilement pér-

irais de reconnaître. Elle tenait une main de miss
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Nevil, et de l'autre elle soulevait légèrement la

tête du blessé.

— Non, mon frère, elle ne m'a pas donné de

lettre pour vous... ; mais vous pensez toujours à

miss Nevil, vous l'aimez donc bien ?

— Si je l'aime, Colomba !... Mais elle... elle me

méprise peut-être à présent I

En ce moment, miss Nevil fit un effort pour re-

tirer sa main ; mais il n'était pas facile de faire

lâcher prise à Colomba ; et, quoique petite et bien

formée, sa main possédait une force dont on a vu

quelques preuves.

— Vous mépriser ! s'écria Colomba, après ce que

vous avez fait... Au contraire, elle dit du bien de

vous... Ah ! Orso, j'aurais bien des choses d'elle à

vous conter.

La main voulait toujours s'échapper, mais Co-

lomba l'attirait toujours plus près d'Orso.

— Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me

répondre ?. . . Une seule ligne, etj'aurais été content.

A force de tirer ia main de miss Nevil, Colomba

finit par la mettre dans celle de son frère. Alors,

s'écartant tout à coup en éclatant de rire :

— Orso, s'écria-t-elle, prenez garde de dire du

mal de miss Lydia, car elle entend très bien le corse.

Miss Lj^dia retira aussitôt sa main et balbutia

quelques mots inintelligibles. Orso croyait rêver.
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— Vous ici, miss NevillMon Dieu ! comment

avez-voiis osé? Ah! que vous me rendez heureux I

Et, se soulevant avec peine, il essaya de se

rapprocher d'elle.

— J'ai accompagné votre sœur, dit missLydia...

pour qu'on ne pût soupçonner oii elle allait... et

puis, je voulais aussi... m'assurer... Hélas ! que

vous êtes mal ici 1

Colomba s'était assise derrière Orso. Elle le sou-

leva avec précaution et de manière à lui soutenir la

tête sur ses genoux. Elle lui passa les bras autour

du cou, et fit signe à miss Lydia de s'approcher.

— Plus près I plus près 1 dit-elle : il ne faut pas

qu'un malade élève trop la voix. Et comme miss

Lydia hésitait, elle lui prit la main et la força de

s'asseoir tellement près, que sa robe touchait

Orso, et que sa main, qu'elle tenait toujours, re-

posait sur l'épaule du blessé,

— Il est très bien comme cela, dit Colomba d'un

air gai. N'est-ce pas, Orso, qu'on est bien dans le

maquis, au bivac, par une belle nuit comme celle-ci?

— Oh oui ! la belle nuit ! dit Orso. Je ne l'ou-

blierai jamais !

— Que vous devez souffrir? dit miss Nevil.

— Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais

mourir ici.

Et sa main droite se rapprochait de celle de miss
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Lydia, que Colomba tenait toujours emprisonnée.

— Il faut absolument qu'on vous transporte

quelque part où l'on pourra vous donner des soins,

monsieur délia Rebbia, dit miss Nevil. Je ne pour-

rai plus dormir, maintenant que je vous ai vu si

mal couché... en plein air...

— Si je n'eusse craint de vous rencontrer, miss

Nevil, j'aurais essayé de retourner à Pietranera, et

je me serais constitué prisonnier.

— Et pourquoi craigniez-vous de la rencon-

trer, Orso ? demanda Colomba.

— Je vous avais désobéi, miss Nevil... et je n'au-

rais pas osé vous voir en ce moment.

— Savez-vous, miss Lydia, que vous faites faire

à mon frère tout ce que vous voulez ? dit Colomba

en riant. Je vous empêcherai de le voir.

— J'espère, dit miss Nevil, que cette malheu-

reuse affaire va s'éclaircir, et que bientôt vous

n'aurez plus rien à craindre... Je serai bien con-

tente si, lorsque nous partirons, je sais qu'on vous

a rendu justice et qu'on a reconnu votre loyauté

comme votre bravoure.

— Vous partez, miss Nevil I Ne dites pas encore

ce mot-là.

— Que voulez-vous... mon père ne peut pas

chasser toujours... Il veut partir.

Orso laissa retomber sa main qui touchait celle
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de miss Lydia, et il y eut un moment de silence.

— Bah! reprit Colomba, nous ne vous laisserons

pas partir si vite. Nous avons encore bien des cho-

ses à vous montrer à Pietranera... D'ailleurs, vous

m'avez promis de faire mon portrait, et vous n'avez

pas encore commencé... Et puis je vous ai promis

de vous faire une serenata en soixante et quinze

couplets... Et puis... Mais qu'a donc Brusco à gro-

gner?... Voilà Brandolaccio qui court après lui...

Voyons ce que c'est.

Aussitôt elle se leva, et posant sans cérémonie

la tête d'Orso sur les genoux de miss Nevil, elle

courut auprès des bandits.

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant

un beau jeune homme, en téte-à-tête avec lui au

milieu d'un maquis, miss Nevil ne savait trop que

faire, car, en se retirant brusquement, elle crai-

gnait de faire mal au blessé. Mais Orso quitta lui-

même le doux appui que sa sœur venait de lui

donner, et, se soulevant sur son bras droit :

— Ainsi, vous partez bientôt, miss Lydia? je

n'avais jamais pensé que vous dussiez prolonger

votre séjour dans ce malheureux pays,... et pour-

tant..., depuis que vous êtes venue ici, je souffre

' cent fois plus en songeant qu'il faut vous dire

adieu... Je suis un pauvre lieutenant,... sans ave-

nir,... proscrit maintenant... Quel moment, miss
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Lydia, pour vous dire que je vous aime... mais

c'est sans doute la seule fois que je pourrai vous

le dire, et il me semble que je suis moins malheu-

reux, maintenant que j'ai soulagé mon cœur.

Miss Lydia détourna la tête, comme si l'obscu-

rité ne suffisait pas pour cacher sa rougeur :

— Monsieur délia Rebbia, dit-elle d'une voix

tremblante, serais-je venue en ce lieu si... Et, tout

en parlant, elle mettait dans la main d'Orso le

talisman égyptien. Puis, faisant un effort violent

pour reprendre le ton de plaisanterie qui lui était

habituel :

— C'est bien mal à vous, monsieur Orso, de

parler ainsi... Au milieu du maquis, entourée de

vos bandits, vous savez bien que je n'oserais ja-

mais me fâcher contre vous.

Orso fit un mouvement pour baiser la main qui

lui rendait le talisman ; et comme miss Lydia la

retirait un peu vite, il perdit l'équilibre et tomba

sur son bras blessé. Il ne put retenir un gémisse-

ment douloureux.

— Yous vous êtes fait mal, mon ami? s'écria-t-

elle en le soulevant ; c'est ma faute ! pardonnez-

moi... Ils se parlèrent encore quelque temps à

voix basse, et fort rapprochés l'un de l'autre. Co-

lomba, qui accourait précipitamment, les trouva

précisémentdanslapositionoùellelesavaitlaissés.
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— Les voltigeurs ! s'écria-elle. Orso, essayez dvi

^ous lever et de marcher, je vous aiderai.

— Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de sî

sauver;... qu'on me prenne, peu m'importe ; mai?

emmène miss Lydia : au nom de Dieu, qu'on ne

la voie pas ici 1

— Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui

suivait Colomba. Le sergent des voltigeurs est un

filleul de l'avocat ; au lieu de vous arrêter, il vous

tuera, et puis il dira qu'il ne l'a pas fait exprès.

Orso essaya de se lever, il fît même quelques

pas ; mais, s'arrêtant bientôt :

— Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres.

Adieu, miss Nevil ; donnez-moi la main, et adieu I

— Nous ne vous quitterons pas ! s'écrièrent les

deux femmes.

— Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio

il faudra que je vous porte. Allons, mon lieute-

nant, un peu de courage; nous aurons le temps

de décamper par le ravin, là derrière. M. le curé

va leur donner de l'occupation.

— Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant à

terre. Au nom de Dieu, Colomba, emmène miss

Nevil 1

— Vous êtes forte, mademoiselle Colomba, dit

Brandolaccio ; empoignez-le par les épaules, moi

je tiens les pieds ; bon 1 en avant, marche i

13
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Ils commencèrent à le porter rapidement, mal-

gré ses protestations ; miss Lydia les suivait, horri-

blement effrayée, lorsqu'un coup de fusil se fit en

tendre^ auquel cinq ou sir autres répondirent

aussitôt. Miss Lydia poussa un cri, Brandolaccio

une imprécation, mais il redoubla de vitesse, et

Colomba, à son exemple, courait au travers du

maquis, sans faire attention aux branches qui

lui fouettaient la figure ou qui déchiraient sa robe :

— Baissez-vous, baissez-vous, ma chère, disait-

elle à sa compagne, une balle peut vous attraper.

On marcha ou plutôt on courut environ cinq

cents pas de la sorte, lorsque Brandolaccio dé-

clara qu'il n'en pouvait plus, et se laissa tomber

à terre, malgré les exhortations et les reproches

de Colomba.

— Où est miss Nevil? demandait Orso.

Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, ar-

rêtée à chaque instant par l'épaisseur du maquis,

avait bientôt perdu la trace des fugitifs, et était

demeurée seule eu proie aux plus vives angoisses.

— Elle est restée en arrière, dit Brandolaccio,

mais elle n'est pas perdue, les femmes se retrou-

vent toujours. Écoutez donc, Ors' Anton', comme

le curé fait du tapage avec votre fusil. Malheu-

reusement on n'y voit goutte, et l'on ne se fait

pas grand mal à se tirailler de nuit
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— Chut I s'écria Colomba ; j'entends uncneval,

nous sommes sauvés.

En effet, un cheval qui passait dans le maquis,

effrayé par le bruit de la fusillade, s'approchait de

leur côté.

— Nous sommes sauvés I répéta Brandolaccio.

Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer

dans la bouche un nœud de corde en guise de

bride, fut pour le bandit, aidé de Colomba, l'af-

faire d'un moment :

— Prévenons maintenant le curé, dit-il.

— Il siffla deux fois ; un sifflet éloigné répondit

à ce signal, et le fusil de Manton cessa de faire

entendre sa grosse voix. Alors Brandolaccio sauta

sur le cheval. Colomba plaça son frère devant le

bandit, qui d'une main le serra fortement, tandis

que de l'autre il dirigeait sa monture. Malgré

sa double charge, le cheval, excité par deux bons

coups de pied dans le ventre, partit lestement

et descendit au galop un coteau escarpé où tout

autre qu'un cheval corse se serait tué cent fois.

Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss

Kevil de toutes ses forces, mois aucune voix ne

répondait à la sienne... Après uvoir marché quel-

que temps à l'aventure, cherchant à retrouver le

chemin qu'elle avait suivi, elle rencontra dans un

sentier deux voltigeurs aui lui crièrent: «Qui vive?»
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— Eh bien ! Messieurs, dit Colomba d'un ion

railleur, voilà bien du tapage. Combien de morts?

— Vous étiez avec les bandits, dit un des sol-

dats, vous allez venir avec nous.

— Très volontiers, répondit-elle; mais j'ai une

amie ici, et il faut que nous la trouvions d'abord.

— Votre amie est déjà prise, et vous irez avec

elle coucher en prison.

— En prison ? c'est ce qu'il faudra voir ; mais,

en attendant, menez-moi auprès d'elle.

Les voltigeurs la conduisirent alors dans le

campement des bandits, oii ils rassemblaient les

trophées de leur expédition, c'est-à-dire le pilone

qui couvrait Orso, une vieille marmite et une cru-

che pleine d'eau. Dans le même lieu se trouvait

missNevil, qui, rencontrée parles soldats, à demi

morte de peur, répondait par des larmes à toutes

leurs questions sur le nombre des bandits et la

direction qu'ils avaient prise.

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit à l'o-

reille : « Ils sont sauvés. »

Puis, s'adressant au sergent des voltigeurs :

— Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que

mademoiselle ne sait rien de ce que vous lui de-

mandez. Laissez-nous revenir au village, où l'on

nous attend avec impatience.

— On vous y mènera, et plus tôt que vous ne
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le désirez, ma mignonne, dit le sergent, et vous

aurez à expliquer ce que vous faisiez dans le ma-

quis à cette heure avec les brigands qui viennent

de s'enfuir. Je ne sais quel sortilège emploient

ces coquins, mais ils fascinent sûrement les filles,

car partout où il y a des bandits on est sûr d'en

trouver de jolies.

— Vous êtes galant, Monsieur le sergent, dit

Colomba, mais vous ne ferez pas mal de faire at-

tention à vos paroles. Cette demoiselle est une pa-

rente du préfet, et il ne faut pas badiner avec elle.

— Parente du préfet ! murmura un voltigeur à

son chef ; en effet, elle a un chapeau.

— Le chapeau n'y fait rien, dit le sergent. Elles

étaient toutes les deux avec le curé, qui est le plus

grand enjôleur du pays, et mon devoir est de les

emmener. Aussi bien, n'avons-nous plus rien à

faire ici. Sans ce maudit caporal Taupin,... l'ivro-

gne de Français s'est montré avant que je n'eus-

se cerné le maquis... sans lui, nous les prenion.<î

comme dans un filet.

— Vous êtes sept ? demanda Colomba. Savez-

vous, Messieurs, que si par hasard les trois frères

Gambini, Sarocchi et Théodore Poli se trouvaient

à la croix de Sainte-Ghrisline avec Brandolaccio

et le curé, ils pourraient vous donner bien des

affaires. Si vous devez avoir une conversation
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avec le commandant da la campagne * je ne me sou-

cierais pas de m'y trouver. Les balles ne connais-

sent personne la nuit.

La possibilité d'une rencontre avec les redouta-

bles bandits que Colomba venait de nommer pa-

rut faire impression sur les voltigeurs. Toujours

pestant contre le caporal Taupin, le chien de

Français, le sergent donna l'ordre de la retraite,

et sa petite troupe prit le chemin de Pietranera,

emportant le pilone et la marmite. Quant à la

cruche, un coup de pied en fit justice. Un volti-

geur voulut prendre le bras de miss Lydia ; mais

Colomba le repoussant aussitôt :

— Que personne ne la touche ! dit-elle. Croyez-

vous que nous aj'ons envie de nous enfuir ?

Allons, Lydia, ma chère, appuyez-vous sur moi,

et ne pleurez pas comme un enfant. Voilà une

aventure, mais elle ne finira pas mal ; dans une

demi-heure nous serons à souper. Pour ma part,

j'en meurs d'envie.

— Que pensera-t-on de moi ? disait tout bas

miss Nevil.

— On pensera que vous vous êtes égarée dans

le maquis, voilà tout.

— Que dira le préfet ?... que dira mon père

surtout ?

1. C'était le titre que prcuait Théodore Poli.
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—Le préfet?... vous lui répondrez qu'il se mêle

de sa préfecture. Yotre père ?.... à la manière

dont vous causiez avec Orso, j'aurais cru que

vous aviez quelque chose à dire à votre père.

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre.

— N'est-ce pas, murmura Colomba dans son

oreille, que mon frère mérite qu'on l'aime ? Ne

l'aimez-vous pas un peu ?

— Ah! Colomba, répondit miss Nevil souriant

malgré sa confusion, vous m'avez trahie, moi qui

avais tant de confiance en vous !

Colomba lui passa un bras autour de la taille,

et, l'embrassant sur le front :

— Ma petite sœur, dit-elle bien bas, me pardon-

nez-vous?

— Il le faut bien, ma terrible sœur, réoondit

Lydia en lui rendant son baiser.

Le préfet et le procureur du roi logeaient chez

l'adjoint de Pietranera, et le colonel, fort inquiet

de sa fille, venait pour la vingtième fois leur en

demander des nouvelles, lorsqu'un voltigeur, dé-

taché en courrier par le sergent, leur fit le récit

du terrible combat livré contre les brigands, com-

bat dans lequel il n'y avait eu, il est vrai, ni

morts ni blessés, mais où l'on avait pris une mar-

mite, un pilone et deux filles qui étaient, disait-il,

les maîtresses ou les espionnes des bandits. Ainsi
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annoncées comparurent les deux prisonnières au'

milieu de leur escorte armée. On devine la conte,

nance radieuse de Colomba, la honte de sa com-

pagne, la surprise du préfet, la joie et l'étonne-

ment du colonel. Le procureur du roi se donna

le malin plaisir de faire subir à la pauvre Lydia

une espèce d'interrogatoire qui ne se termina

que lorsqu'il lui eut fait perdre toute contenance.

— Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons

bien mettre tout le monde en liberté. Ces demoi-

selles ont été se promener, rien de plus naturel

par un beau temps ; elles ont rencontré par ha-

sard un aimable jeune homme blessé, rien de plus

naturel encore.

Puis, prenant à part Colomba:

— Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander à

votre frère que son affaire tourne mieux que je ne

l'espérais. L'examen des cadavres, la déposition

du colonel, démontrent qu'il n'a fait que riposter,

et qu'il était seul au moment du combat. Tout

s'arrangera, mais il faut qu'il quitte le maquis au

plus vite et qu'il se constitue prisonnier
|

Il était près de onze heures lorsque le colonel,
|

sa fille et Colomba se mirent à table devant un ',

souper refroidi. Colomba mangeait de bon appétit,

se moquant du préfet, du procureur du roi et des

voltigeurs. Le colonel mangeait, mais ne disait
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mot, regardant toujours sa fille qui ne levait pas

les yeux de dessus son assiette. Enfin, d'une voix

douce, mais grave :

— Lydia, lui dit-il en anglais, vous êtes donc

engagée avec délia Rebbia ?

— Oui, mon père, depuis aujourd'hui, répon-

dit-elle en rougissant, mais d'une voix ferme.

Puis elle leva les yeux, et, n'apercevant sur la.

physionomie de son père aucun signe de courroux,

elle se jeta dans ses bras et l'embrassa, comme les

demoiselles bien élevées font en pareille occasion.

— A la bonne heure, dit le colonel, c'est un

brave garçon ; mais, par Dieu ! nous ne demeure-

rons pas dans son diable de pays 1 ou je refuse

mon consentement.

— Je ne sais pas l'anglais, dit Colomba, qui les

regardait avec une extrême curiosité ; mais je pa-

rie que j'ai deviné ce que vous dites.

— Nous disons, répondit le colonel, que nous

vous mènerons faire un voyage en Irlande.

— Oui, volontiers, et jeseraila surella Colomba,

Est-ce fait, colonel ? Nous frappons-nous dans la

main.

— On s'embrasse dans ce cas-là, dit le colonel.

13.
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Quelques mois après le coup double qui plongea

la commune de Pietranera dans la consternation

(comme dirent les journaux), un jeune homme,

le bras gauche en écharpe, sortit à cheval de Bas-

lia dans l'après-midi, et se dirigea vers le village

de Gardo, célèbre par sa fontaine, qui, en été,

fournit aux gens délicats de la ville une eau déli-

cieuse. Une jeune femme, d'une taille élevée et

d'une beautéremarquable, l'accompagnait montée

sur un petit cheval noir dont un connaisseur eût

admiré la force et l'élégance, mais qui malheureu-

sement avait une oreille déchiquetée par un ac-

cident bizarre. Dans le village, la jeune femme

sauta lestement à terre, et, après avoir aidé son

compagnon à descendre de sa monture, détacha

d'assez lourdes sacoches attachées à l'arçon de

sa selle. Les chevaux furent remis à la garde d'un
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paysan, et la femme chargée des sacoches qu'elle

cachait sous son mezzaro, le jeune homme por-

tant un fusil double, prirent le chemin de la mon-

tagne en suivant un sentier fort raide et qui no

semblait conduire à aucune habitation. Arrivés à

un des gradins élevés du mont Quercio, ils s'ar-

rêtèrent, et tous les deux s'assirent sur l'herbe. Ils

paraissaient attendre quelqu'un, car ils tournaient

sans cesse les yeux vers la montagne, et la jeune

femme consultait souvent une jolie montre d'or,

peut-ôlreautantpour contempler un bijou qu'elle

semblait posséder depuis peu de temps que pour

savoir si l'heure d'un rendez-vous était arrivée.

Leur attente ne fut pas longue. Un chien sortit du

maquis, et, au nom de Brusco prononcé par la

jeune femme, il s'empressa de venir les caresser.

Peu après parurent deux hommes barbus, le fusil

sous le bras, la cartouchière à la ceinture, le pis-

tolet au côté. Leurs habits déchirés et couverts

do pièces contrastaient avecleurs armes brillantes

et d'une fabrique renommée du continent. Malgré

l'inégalité apparente de leur position, les quatre

personnages de celte scène s'abordèrent familiè-

rement et comme de vieux amis.

— Eh bien I Ors' Anton', dit le plus âgé des ban-

dits au jeune homme, voilà votre affaire finie.

Ordonnance de non-lieu. Mes compliments. Je
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suis fâché que l'avocat ne soit plus dans l'Ile pour

le voir enrager. Et votre bras?. >

— Dans quinze jours, répondit le jeune homme,

on me dit que je pourrai quitter mon écharpe. —
Brando, mon brave, je vais partir demain pou!

l'Italie, et j'ai voulu te dire adieu, ainsi qu'à M. le

curé. C'est pourquoi je vous ai priés de venir,

— Vous êtes bien pressé, dit Brandolaccio ; vous

êtes acquitté d'hier et vous partez demain ?

— On a des affaires, dit gaiment lajeune femme.

Messieurs, je vous ai apporté à souper: mangez,

el n'oubliez pas mon ami Brusco.

— Vous gâtez Brusco, mademoiselle Colomoa,

mais il est reconnaissant. Vous allez voir. Allons,

Brusco, dit-il, étendant son fusil horizontalement,

saute pour les Barricini

Le chien demeura immobile, se léchant le mu-

seau et regardant son maître.

— Saute pour les délia Rebbial

Et il sauta deux pieds plus haut qu'il n'était

nécessaire.

— Ecoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un

vilain métier ; et s'il ne vous arrive pas de terminer

votre carrière sur cette place que nous voyons là-

bas S le mieux qui vous puisse advenir, c'est de

1. La place où se font les exécutions à Bastia,



COLOMBA IV

tomber dans un maquis sous la balle d'un gen-

darme.

— Eh bien ! dit Castriconi, c'est une mort

comme une autre, et qui vaut mieux que la fièvre

qui vous tue dans un lit, au milieu des larmoie-

ments plus ou moins sincères de vos héritiers.

Quand on a, comme nous, l'habitude du grand

air, il n'y a rien de tel que de mourir dans ses

souliers, comme disent nos gens de village

— Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quit-

ter ce pays... et mener une vie plus tranquille. Par

exemple, pourquoi n'iriez-vous pas vous établir en

Sardaigne, ainsi qu'ont fait plusieurs de vos cama-

rades? Je pourrais vous en faciliter les moyens.

—
• En Sardaigne ! s'écria Brandolaccio. Islos

Sardosf que le diable les emporte avec leur pa- ^
tois. C'est trop mauvaise compagnie pour nous.

— Il n'y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta

ïe théologien. Pour moi, je méprise les Sardes.

Pour donner la chasse aux bandits, ils ont une

milice à cheval ; cela fait la critique à la fois des

'bandits et du pays *. Fi de la Sardaigne I C'est une

Je dois cette observation critique sur la Sardaigne à un
ïx-bandit de mes amis, et c'est à lui seul qu'en appartient la

responsabilité. Il veut dire que des bandits qui se laissent

•prendi-e par des cavaliers sont des imbéciles, et qu'une milice

qui poursuit à cheval les bandits n'a guère de chances de les

tencontrer.



230 COLOMBA

chose qui m'étonne, monsieur délia Rebbia, que

vous, qui êtes un homme de goût et de savoir,

vous n'ayez pas adopté notre vie du maquis, en

ayant goûté comme vous avez fait.

— Mais, dit Orso en souriant, lorsque j'avais

l'avantage d'être votre commensal, je n'étais pas

trop en état d'apprécier les charmes de votre po-

sition, et les côtes me font mal encore quand je

me rappelle la course que je fis une belle nuit,

mis en travers comme un paquet sur un cheval

sans selle que conduisait mon ami Brandolaccio.

— Et le plaisir d'échapper à la poursuite, re-

prit Gastriconi, le comptez-vous pour rien? Gom-

ment pouvez-vous être insensible au charme d'une

liberté absolue sous un beau climat comme le

nôtre? Avec ce porte-respect (il montrait son fu-

sil), on est roi partout, aussi loin qu'il peut porter

la balle. On commande, on redresse les torts...

C'est un divertissement très moral, Monsieur, et

très agréable, que nous ne nous refusons point.

Quelle plus belle vie que celle de chevalier errant,

quand on est mieux armé et plus sensé que don

Quichotte? Tenez, l'autre jour, j'ai su que l'oncle

de la petite Lilla Luigi, le vieux ladre qu'il est, ne i

voulait pas lui donner une dot
,
je lui ai écrit,

sans menaces, ce n'est pas ma manière ; eh bienl

voilà un homme à l'instant convaincu • il l'a ma-
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riée. J'ai fait le bonheur de deux personnes.

Croyez-moi, monsieur Orso, rien n'est compara-

ble à la vie de bandit. Bah 1 vous deviendriez

peut-être des nôtres sans une certaine Anglaise

que je n'ai fait qu'entrevoir, mais dont ils parlent

tous, à Bastia, avec admiration.

— Ma belle-sœur future n'aime pas le maquis,

dit Colomba en riant, elle y a eu trop peur.

— Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici ? Soit.

Dites-moi si je puis faire quelque chose pour vous ?

— Rien, dit Brandolaccio, que de nous conser-

ver un petit souvenir. Vous nous avez comblés.

Voilà Chilina qui a une dot, et qui, pour bien s'é-

tablir, n'aura pas besoin que mon ami le curé

écrive des lettres sans menaces. Nous savons que

voire fermier nous donnera du pain et de la pou-

dre en nos nécessités : ainsi, adieu. J'espère vous

revoir en Corse un de ces jours.

— Dans un moment pressant, dit Orso, quel-

ques pièces d'or font grand bien. Maintenant que

nous sommes de vieilles connaissances, vous ne

me refuserez pas celte petite cartouche qui peut

vous servir à vous en procurer d'autres.

— Pas d'argent entre nous, lieutenant, dit

Brandolaccio d'un ton résolu.

— L'argent fait tout dans le monde, dit Caslri-

coni ; mais dans le maquis on ne fait cas que
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d'un cœur brave et d'un fusil qui ne rate pas.

— Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso,

sans vous laisser quelque souvenir. Voyons, que

puis-je te laisser, Brando?

Le bandit se gratta la tête, et, jetant sur le fusil

d'Orso un regard oblique :

— Dame, mon lieutenant.... si j'osais.... mais

non, vous y tenez trop.

— Qu'est-ce que tu veux?

— Rien... la chose n'est rien... Il faut encore la

manière de s'en servir. Je pense toujours à ce dia-

ble de coup double et d'une seule main... Oh ! cela

ne se fait pas deux fois.

— C'est ce fusil que tu veux?... Je te l'appor

tais ; mais sers-t'en le moins que tu pourras.

— Ohl je ne vous promets pas de m'en servir

comme vous; mais, soyez tranquille, quand un

autre l'aura, vous pourrez bien dire que Brando

Savelli a passé l'arme à gauche.

— Et vous, Gastriconi, que vous donnerai-je?

— Puisque vous voulez absolument me laisser

un souvenir matériel de vous, je vous demanderai

sans façon de m'envoyer un Horace du plus petit

format possible. Cela me distraira et m'empêchera

d'oublier mon latin. Il y a une petite qui vend des

cigares, à Bastia, sur le port; donnez-le-lui, et

elle me le remettra.
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— Vous aurez un Elzevir, Monsieur le savant ;

il y en a précisément un parmi les livres que je

/oulais emporter. — Eh bien ! mes amis, il faut

nous séparer. Une poignée de main. Si vous pen-

sez un jour à la Sardaigne, écrivez-moi; l'avocat

N. vous donnera mon adresse sur le continent.

— Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand

vous serez hors du port, regardez sur la monta-

gne, à cette place ; nous y serons, et nous vous fe-

rons signe avec nos mouchoirs.

Ils se séparèrent alors ; Orso et sa sœur prirent

le chemin de Gardo, et les bandits, celui de la mon-

tagne.
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Par une belle matinée d'avril, le colonel sir

Thomas Nevil, sa fille, mariée depuis peu de jours,

Orso et Colomba, sortirent de Pise en calèche pour

aller visiter un hypogée étrusque, nouvellement

découvert, que tous les étrangers allaient voir.

Descendus dans l'intérieur du monument, Orso et

sa femme tirèrent des crayons et se mirent en de-

voir d'en dessiner les peintures; mais le colonel

et Colomba, l'un et l'autre assez indifférents pour

l'archéologie, les laissèrent seuls et se promenè-

rent aux environs.

— Ma chère Colomba, dit le colonel, nous ne re-

viendrons jamais à Pise à temps pour notre lun-

cheon. Est-ce que vous n'avez pas faim?Voilà Orso

et sa femme dans les antiquités; quand ils se
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mettent à dessiner ensemble, ils n'en finissent pas.

— Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rappor-

tent pas un bout de dessin.

— Mon avis serait, continua le colonel, que

nous allassions à cette petite ferme là-bas. Nous

y trouverons du pain, et peut-être de Valeatico,

qui sait? même de la crème et des fraises,

et nous attendrons patiemment nos dessinateurs.

— Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui

sommes les gens raisonnables de la maison, nous

aurions bien tort de nous faire les martyrs de ces

amoureux, qui ne vivent que de poésie. Donnez-

moi le bras. N'est-ce pas que je me forme? Je

prends le bras, je mets des chapeaux, des robes

à la mode
;
j'ai dos bijoux

;
j'apprends je ne sais

combien de belles choses; je ne suis plus du

tout une sauvagesse. Voyez un peu la grâce que

j'ai à porter ce châle... Ce blondin, cet officier

de votre régiment, qui était au mariage... mon

Dieu I je ne puis pas retenir son nom ; un grand

frisé, que je jetterais par terre d'un coup de

poing,...

— Chatworth? dit le colonel.

— A la bonne heure I mais je ne le prononcerai

jamais. Eh bien 1 il est amoureux fou de moi.

— Ah! Colomba, vous devenez bien coquette...

Nous aurons dans peu un autre mariage.
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— Moi ! me marier? Et qui donc élèverait mon

neveu... quand Orso m'en aura donné un? qui

donc lui apprendrait à parler corse?... Oui, il par-

lera corse, et je lui ferai un bonnet pointu pour

vous faire enrager.

— Attendons d'abord que vous ayez un neveu*,

et puis vous lui apprendrez à jouer du stylet, si bon

vous semble.

— Adieu les stylets, dit gaiement Colomba ;

maintenant j'ai un éventail, pour vous en donner

sur les doigts quand vous direz du mal de mon

pays.

Causant ainsi, ils entrèrent dans la ferme, oii

ils trouvèrent vin, fraises et crème. Colomba aida

la fermière à cueillir des fraises pendant que le

colonel buvait de Valeatico. Au détour d'une

allée, Colomba aperçut un vieillard assis au soleil

sur une cbaise de paille, malade, comme il sem-

blait; car il avait les joues creuses, les yeux

enfoncés ; il était d'une maigreur extrême^ et son

immobilité, sa pâleur, son regard fixe, le faisaient

ressembler à un cadavre plutôt qu'à un être vi-

vant. Pendant plusieurs minutes, Colomba le con-

templa avec tant de curiosité qu'elle attira l'atten-

tion de la fermière.

— Ce pauvre vieillard, dit-elle, c'est un de

vos compatriotes, car je connais bien à voire
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parler que vous êtes de la Corse, Mademoi-

selle. II a eu des malheurs dans son pays ; ses

enfants sont morts d'une façon terrible. On dit,

je vous demande pardon, Mademoiselle, que,

vos compatriotes ne sont pas tendres dans leurs

inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur, resté

seul, s'en est venu à Pise, chez une parente éloi-

gnée, qui est la propriétaire de cette ferme. Le

brave homme est un peu timbré; c'est le malheur

et le chagrin... C'est gênant pour madame, qui

reçoit beaucoup de monde; elle l'a donc envoyé

ici. 11 est bien doux, pas gênant; il ne dit pas trois

paroles dans un jour. Par exemple, la tête a démé-

nagé. Le médecin vient toutes les semaines, et il

dit qu'il n'en a pas pour longtemps

— Ah I il est condamné? dit Colomba. Dans sa

position, c'est un bonheur d'en finir.

— Vous devriez. Mademoiselle, lui parler un

peu corse ; cela le ragaillardirait peut-être d'en-

itendre le langage de son pays.

j

— Il faut voir, dit Colomba avec un sourire irO'

nique.

— Et elle s'approcna au vieillard jusqu'à ce

i^ue son ombre vînt lui ôter le soleil. Alors le

pauvre idiot leva la tête et regarda fixement Go-

la mba, qui le regardait de même, souriant tou-

jours. Au bout d'un instant, le vieillard passa la
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main sur son front, et ferma les yeux comme pour

échapper au regard de Colomba. Puis il les rou«

vrit, mais démesurément; ses lèvres tremblaient;

il voulait étendre les mains; mais, fasciné pai

Colomba, il demeurait cloué sur sa chaise, hors

d'état de parler ou de se mouvoir. Enfin de grosses

larmes coulèrent de ses yeux, et quelques san-

glots s'échappèrent de sa poitrine.

— Voilà la première fois que je le vois ainsi, dit

la jardinière. Mademoiselle est une demoiselle de

votre pays ; elle est venue pour vous voir, dit-elle

au vieillard.

— Grâce 1 s'écria celui-ci d'une voix rauque
;

grâce ! n'es-tu pas satisfaite? Cette feuille... que

j'avais brûlée... comment as-tu fait pour la lire?...

Mais pourquoi tous les deux?... Orlanduccio, tu

n'as rien pu lire contre lui... Il fallait m'en laisser

un... un seul... Orlanduccio... tu n'as pas lu son

nom...

— Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba

à voix basse et dans le dialecte corse. Les rameaux

sont coupés; et, si la souche n'était pas pourrie,

je l'eusse arrachée. Va, ne te plains pas; tu n'as

pas longtemps à souffrir. Moi, j'ai souffert deux

ans!

Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba sur

sa poitrine. Colomba lui tourna le dos, et revint
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à pas lents vers la maison en chantant quelques

mots incompréhensibles d'une ballata : « Il me

faut la main qui a tiré, l'œil qui a visé, le cœur qui

a pensé... »

Pendant que lajardinière s'empressait à secourir

le vieillard, Colomba, le teint animé, l'œil en feu,

se mettait à table devant le colonel.

— Qu'avez-vous donc? dit-il, je vous trouve l'air

que vous aviez à Pietranera, ce jour où, pendant

notre dîner, on nous envoya des balles.

— Ce sont des souvenirs de la Corse qui me
sont revenus en tête. Mais voilà qui est fini. Je

serai marraine, n'est-ce pas? Ohl quels beaux

noms je lui donnerai : Ghilfuccio-Tomaso-Orso-

Leone

1

La jardinière rentrait en ce moment.

— Eh bien I demanda Colomba du plus grand

sang-froid, est-il mort, ou évanoui seulement?

— Ce n'était rien, Mademoiselle ; mais c'est

singulier comme votre vue lui a fait de l'efTet.

— Et le médecin dit qu'il n'en a pas pour long-

temps?

— Pas pour deux mois, peut-être.

— Ce ne sera pas une grande perte, observa

Colomba.

— De qui diable parlez-vous? demanda le

colonel.
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— D'un idiot de mon pays, dit Colomba d'un

air d'indifférence, qui est en pension ici. J'enverrai

savoir de temps en temps de ses nouvelles. Mais,

colonel Nevil, laissez donc des fraises pour mon
frère et pour Lydia.

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour re-

monter dans la calèche, la fermière la suivit des

yeux quelque temps.

— Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle

à sa fille, eh bien 1 je suis sûre qu'elle a le mau-

vais œil.

1840

FIN DE COLOMD.V.
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Je descendais le dernier coteau du Ganigou, et.

bien que le soleil fût déjà couché, je distinguais

dans la plaine les maisons de la petite ville d'ille,

vers laquelle je me dirigeais.

— Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait

de guide depuis la veille, vous savez sans doute où

demeure M. de Peyrehorade?

— Si je le sais I s'écria-t-il, je connais sa mai-

son comme la mienne; et s'il ne faisait pas si

noir, je vous la montrerais. C'est la plus belle

d'ille. Il a de l'argent, oui, M. de Peyrehorade
;

et il marie son fils à plus riche que lui encore.

— Et ce mariage se fera-t-il bientôt? lui deman-

dai-je.

— Bientôt! il se peut que déjà les violons soient

commandés pour la noce. Ce soir, peut-être,
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demain, après-demain, que sais-je ! C'est à Puy-'

garrig que ça se fera ; car c'est mademoiselle de

Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera

beau, oui 1

J'étais recommandé à M. de Peyrehorade par

mon ami M. de P. C'était, m'avait-il dit, un anti-

quaire fort instruit et d'une complaisance à toute

épreuve. Il se ferait un plaisir de me montrer

toutes les ruines à dix lieues à la ronde. Or je

comptais sur lui pour visiter les environs d'Ille,

que je savais riches en monuments antiques et

du moyen âge. Ce mariage, dont on me parlait

alors pour la première fois, dérangeait tous mes

plans.

Je vais être un trouble-fête, me dis-je. Mais

j'étais attendu; annoncé par M. de P., il fallait

bien me présenter.

— Gageons, Monsieur, me dit mon guide, comme

nous étions déjà dans la plaine, gageons un cigare

que je devine ce que vous allez faire chez M. de

Peyrehorade?

— Mais, répondis-je en lui tendant un cigare,

cela n'est pas bien difficile à deviner. A l'heure

qu'il est, quand on a fait six lieues dans le Cani-

gou, la grande affaire, c'est de souper.

— Oui, mais demain?... Tenez, je parierais que

vous venez à Ille pour voir l'idole? i'ai oeviné
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cela à vous voir tirer en portrait les saints de

Serrabona.

— L'idole! quelle idole? Ce mot avait excité

ma curiosité.

— Gomment I on ne vous a pas conté, à Perpi-

gnan, comment M. de Peyrehorade avait trouvé

une idole en terre ?

— Vous voulez dire une statue en terre cuit^

en argile ?

— Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de

quoi faire des gros sous. Elle vous pèse autant

qu'une cloche d'église. C'est bien avant «dans la

terre, au pied d'un olivier, que nous l'avons eue.

— Vous étiez donc présent à la découverte?

— Oui, Monsieur. M. de Peyrehorade nous dit,

il y a quinze jours, à Jean Coll et à moi, de déra-

ciner un vieil olivier qui était gelé de l'année der-

nière, car elle a été bien mauvaise, comme vous

savez. Voilà donc qu'en travaillant, Jean Coll, qui

y allait de tout cœur, donne un coup de pioche,

et j'entends bimm... comme s'il avait tapé sur

une cloche. Qu'est-ce que c'est? que je dis. Nous

piochons toujours, nous piochons, et voilà qu'il

paraît une main noire, qui semblait la main d'un

mort qui sortait de terre. Moi, la peur me prend.

Je m'en vais à monsieur, et je lui dis: — Des

morts, notre maître, qui sont sous l'olivier 1 Faut

lA.
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appeler le curé. — Quels morts? qu'il me dit. II

vient, et il n'a pas plus tôt vu la main qu'il s'écrie :

— Un antique ! un antique 1 — Vous auriez cru

qu'il avait trouvé un trésor. Et le voilà, avec la

pioche, avec les mains, qui se démène et qui

faisait quasiment autant d'ouvrage que nous

deux.

— Et enfin que trouvâtes-vous ?

— Une grande femme noire plus qu'à moitié

nue, révérence parler, Monsieur, toute en cuivre,

et M. de Peyrehorade nous a dit que c'était une

idole du temps des païens... du temps de Charle-

magne, quoi I

— Je vois ce que c'est... Quelque bonne Vierge

en bronze d'un couvent détruit.

— Une bonne Vierge I ah bien oui!... Je l'au-

rais bien reconnue, si c'avait été une bonne

Vierge. C'est une idole, vous dis-je; on le voit

bien à son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux

blancs... On dirait qu'elle vous dévisage. On baisse

les yeux, oui, en la regardant.

— Des yeux blancs? Sans doute ils sont incrus-

tés dans le bronze. Ce sera peut-être quelque

statue romaine.

— Romaine I c'est cela. M. de Peyrehorade dit

que c'est une Romaine. Ah I je vois bien que vous

êtes un savant comme lui.
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— Est-elle entière, bien conservée?

— Oh! Monsieur, il ne lui manque rien. C'est

encore plus beau et mieux fini que le buste de

Louis-Philippe, qui est à la mairie, en plâtre

peint. Mais avec tout cela, la figure de cette idole

ne me revient pas. Elle a l'air méchante... et elle

l'est aussi.

— Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle

faite?

— Pas à moi précisément; mais vous allez voir.

Nous nous étions mis à quatre pour la dresser

debout, et M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait

à la corde, bien qu'il n'ait guère plus de force

qu'un poulet, le digne homme I Avec bien de la

peine nous la mettons droite. J'amassais un tui-

leau pour la caler, quand, patatras I la voilà qui

tombe à la renverse tout d'une masse. Je dis :

Gare dessous 1 Pas assez vite pourtant, car Jean

Coll n'a pas eu le temps de tirer sa jambe...

— Et il a été blessé?

— Cassée net comme un échalas^ sa pauvre

jambe! Pécaïre! quand j'ai vu cela, moi, j'étais

furieux. Je voulais défoncer l'idole à coups de pio-

che, mais M. de Peyrehorade m'a retenu. Il a

donné de l'argent à Jean Coll, qui tout de même
est encore au lit depuis quinze jours que cela lui

est arrivé, et le médecin dit qu'il ne marchera



248 LA VÉNUS D'ILLE

jamais de cette jambe-là comme de l'autre. G est

dommage, lui qui était notre meilleur coureur et,

après monsieur le fils, le plus malin joueur de

paume. C'est que M. Alphonse de Peyrehorade

en a été triste, car c'est Goll qui faisait sa partie.

Voilà qui était beau à voir comme ils se ren-
i

voyaient les balles. Paf! pafl Jamais elles ne

touchaient terre.

Devisant de la sorte, nous entrâmes à Ille, et je

me trouvai bientôt en présence de M. de Peyreho-

rade. C'était un petit vieillard vert encore et dis-

pos, poudré, le nez rouge, l'air jovial et gogue-

nard. Avant d'avoir ouvert la lettre de M. de P.,

il m'avait installé devant une table bien servie, et

m'avaitprésenté à sa femme et à son fils comme un

archéologue illustre, qui devait tirer le Roussillon

de l'oubli où le laissait l'indifférence des savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne

dispose mieux que l'air vif des montagnes, j'exa-

minais mes hôtes. J'ai dit un mot de M. de Peyre-

horade; je dois ajouter que c'était la vivacité

même. Il parlait, mangeait, se levait, courait à sa

bibliothèque, m'apportait des livres, me montrait

des estampes, me versait à boire; il n'était jamais

deux minutes en repos. Sa femme, un peu trop

grasse, comme la plupart des Catalanes lors-

qu'elles ont passé quarante ans, me parut une
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provinciale renforcée, uniquement occupée des

soins de son ménage. Bien que le souper fût suf-

fisant pour six personnes au moins, elle courut à

la cuisine, fit tuer des pigeons, frire des miliasses,

ouvrit je ne sais combien de pots de confitures.

En un instant la table fut encombrée de plats et

de bouteilles, et je serais certainement mort d'in-

digestion si j'avais goûté seulement à tout ce

qu'on m'offrait. Cependant, à chaque plat que je

refusais, c'étaient de nouvelles excuses. On crai-

gnait que je ne me trouvasse bien mal à Ille. Dans

la province on a si peu de ressources, et les Pari-

siens sont si difficiles!

Au milieu des allées et venues de ses parents,

M. Alphonse de Peyrehorade ne bougeait pas plus

qu'un Terme. C'était un grand jeune homme de

vingt- six ans, d'une physionomie belle et régu-

lière, mais manquant d'expression. Sa taille et ses

formes athlétiques justifiaient bien la réputation

d'infatigable joueur de paume qu'on lui faisait

dans le paj's. Il était ce soir-là habillé avec élé-

gance, exactement d'après la gravure du dernier

numéro du Journal des Modes. Mais il me sem-

blait gêné dans ses vêtements; il était raide

comme un piquet dans son col de velours, et ne

se tournait que tout d'une, pièce, f^es mains grok,

ses et hâlées, ses ongles courts contrastaient sin-
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gulièrement avec son costume. C'étaient des

mains de laboureur sortant des manches d'un

dandy. D'ailleurs, bien qu'il me considérât de la

tête aux pieds fort curieusement, en ma qualité

de Parisien, il ne m'adressa qu'une seule fois la

parole dans toute la soirée, ce fut pour me deman-

der où j'avais acheté la chaîne de ma montre.

— Ah ça! mon cher hôte, me dit M. de Peyre-

horade, le souper tirant à sa fin, vous m'appar-

tenez, vous êtes chez moi. Je ne vous lâche plus,

sinon quand vous aurez vu tout ce que nous

avons de curieux dans nos montagnes. Il faut

que vous appreniez à connaître notre Roussillon,

et que vous lui rendiez justice. Vous ne vous dou-

tez pas de tout ce que nous allons vous montrer.

Monuments phéniciens, celtiques, romains, ara-

bes, byzantins, vous verrez tout, depuis le cèdre

jusqu'à l'hysope. Je vous mènerai partout et ne

vous ferai pas grâce d'une brique.

Un accès de toux l'obligea de s'arrêter. J'en

profitai pour lui dire que je serais désolé de le

déranger dans une circonstance aussi intéressante

pour sa famille. S'il voulait bien me donner ses

excellents conseils sur les excursions que j'aurais

à faire, je pourrais, sans qu'il prît la peine de m'ac

compagner...

— Ah I vous voulez parler du mariage de ce gar-
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çon-Ià, s'écria-t-il en m'interrompant. Bagatelle
,

ce sera fait après-demain. Vous ferez la noce avec

nous, en famille, car la future est en deuil d'une

tante dont elle hérite. Ainsi point de fête, point

de bal... C'est dommage... vous auriez vu danser

nos Catalanes... Elles sont jolies, et peut-être

l'envie vous aurait-elle pris d'imiter mon Alphonse.

Un mariage, dit-on, en amène d'autres... Samedi,

les jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous

mettons en course. Je vous demande pardon de

vous donner l'ennui d'une noce de province. Pour

un Parisien blasé sur les fêtes... et une ûoce sans

bal encore ! Pourtant, vous verrez une mariée

une mariée vous m'en direz des nouvelles...

Mais vous êtes un homme grave et vous ne re-

gardez plus les femmes. J'ai mieux que cela à

vous montrer. Je vous ferai voir quelque chose !

Je vous réserve une fîère surprise pour demain.

— Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d'avoir un

trésor dans sa maison sans que le public en soit

instruit. Je crois deviner la surprise que vous me

préparez. Mais si c'est de votre statue qu'il s'agit,

la description que mon guide m'en a faite n'a

servi qu'à exciter ma curiosité el à me disposer à

l'admiration.

— Ah ! il vous a parlé de l'idole, car c'est ainsi

qu'ils appellent ma belle YénusTur.... mais je ne
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veux rien vous dire. Demain, au grand jour, vous

la verrez, et vous me direz si j'ai raison de la

croire un chef-d'œuvre. Parbleu I vous ne pou-

viez arriver plus à propos 1 II y a des inscriptions

que moi, pauvre ignorant, j'explique à ma ma-

nière... mais un savant de Paris!.. Vous vous

moquerez peut-être de mon interprétation... car

j'ai fait un mémoire... moi qui vous parle... vieil

antiquaire de province, je me suis lancé... Je

veux faire gémir la presse.... Si vous vouliez bien

me lire et me corriger, je pourrais espérer.... Par

exemple, je suis bien curieux de savoir comment

vous traduirez cette inscription sur le socle :

CAVE.... Mais je ne veux rien vous demander

encore 1 A demain, à demain ! Pas un mot sur la

Vénus aujourd'hui! __

— Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de

laisser là ton idole. Tu devrais voir que tu empê-

ches monsieur de manger. Va, monsieur a vu à

Paris de bien plus belles statues que la tienne. Aux

Tuileries il yen a desdouzaines, et enbronzeaussi.

— Voilà bien l'ignorance, la sainte ignorance de

la province 1 interrompit M. de Peyrehorade. Gom-'

parer un antique admirable aux plates figures de

Goustoul

Comme avec irrévérence

Parle des dieux ma ménagère 1
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Savez-vous que ma femme voulait que je fon-

disse ma statue pour en faire une cloche à notre

église. C'est qu'elle en eût été la marraine. Un

chef-d'œuvre de Myron, monsieur I

— Chef-d'œuvre I chef-d'œuvre ! un beau chef-

d'œuvre qu'elle a fait! casser la jambe d'un

homme !

— Ma femme, vois-tu? dit M. de PejTehorade

d'un ton résolu, et tendant vers elle sa jambe

droite dans un bas de soie chinée, si ma Vénus

m'avait cassé cette jambe-là, je ne la regrette-

rais pas.

— Mon Dieu 1 Peyrehorade, comment peux-tu

dire cela! Heureusement que l'homme va mieux....

Et encore je ne peux pas prendre sur moi de re-

garder la statue qui fait des malheurs comme

celui-là. Pauvre Jean Coll !

— Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Pey-

rehorade riant d'un gros rire, blessé par Vénus, le

maraud se plaint:

Veneris nec praemia nôris.

Qui n'a été blessé par Vénus?

M. Alphonse, qui comprenait mieux le français,

que le latin, cligna de l'œil d'un air d'intelligence,

et me regarda comme pour me demander : Et

vous, Parisien, comprenez-vous?

it
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Le souper finit. Il y avait une heure que je ne

mangeais plus. J'étais fatigué, et je ne pouvais

pan'enir à cacher les fréquents btiillements qui

m'éthappatent. Madame de Peyrehorade s'en aper-

çut la première, et remarqua qu'il était temps d'al-

ler dormir. Alors commencèrent de nouvelles

excuses sur le mauvais gîte que j'allais avoir. Je

ne serais pas comme à Paris. En province on est

si iQall II fallait de l'indulgence pour les Roussil-

lonnais. J'avais beau protester qu'après une course

dans les montagnes, une botte de paille me serait

un coucher délicieux, on me priait toujours de

pardonner à de pauvres campagnards s'ils ne me

traitaient pas aussi bien qu'ils l'eussent désiré. Je

montai enfin à la chambre qui m'était destinée,

accompagné de M. de Peyrehorade. L'escalier,

dont lès marches supérieures étaient en bois,

aboutissait au milieu d'un corridor, sur lequel

donnaient plusieurs chambres.

—Adroite, me dit mon hôte, c'est l'apparlement

que je destine à la future madame Alphonse. Vo-

tre chambre est au bout du corridor opposé. Vous

sentez bien, ajouta-t-il d'un air qu'il voulait ren-

dre fin, vous sentez bien qu'il faut isoler de nou-

veaux mariés. Vous êtes à un bout de la maison^

eux à l'autre.

Nous entrâmes dans une chambre bien meu-
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Mée, où le premier objet sur lequel je portai la

vue fut un lit long de sept pieds, large de six, et

si haut qu'il ihllait un escabeau pour s'y guinder.

Mon hôte m'aj^ant indiqu.é la position de M son^

nette, et s'étant assuré par lui-même que le su-

crier était plein, les flacons d'eau de Cologne dû-

ment placés sur la toilette, après m'avoir demandé

plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita

une bonne nuit et me laissa seul.

Les fenêtres étaient fermées. Avant de me dés-

habiller, j'en ouvris une pour respirer l'air frais

de la npit, délicieuX;.après un long souper. Ep face

était le Ganigou, d'un aspect admirable en tout

leflips, mais qui me parut ce soir-là la plus belle

montagne du monde, éclairé qu'il était par une

lune resplendissante. Je demeurai quelques mi-

nutes à contempler sa silhouette merveilleuse, et

j'allais fermer ma fenêtre, lorsque, baissant les

yeux, j'aperçus la statue sur un piédestal à une

vingtaine de toises de la maison. Elle était placée

à l'angle d'une haie vive qui séparait un petit jar-

din d'un vaste carré parfaitement uni, qui, je

l'appris plus tard, était le jeu de paume de la

ville. Ce terrain, propriété de M. de Peyrehorade,

a^rrit été cédé par lui à la commune, sur les pres-

santes sollicitations de son fils.

A la distance où j'étais, il m'était difficile de



2o6 LA VÉiNUS D'ILLE

distinguer l'attitude de la statue; je ne pouvais

juger que de sa hauteur, qui me parut de six pied;-

environ. En ce moment, deux polissons de la ville

passaient sur le jeu de paume, assez près de la

haie, sifflant le joli air du Roussillon: Montagnes

régalades. Ils s'arrêtèrent pour regarder la statue
;

un d'eux l'apostropha même à haute voix. Il

parlait catalan ; mais j'étais dans le Roussillon

depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre

à peu près ce qu'il disait.

— Te voilà donc, coquine ! (Le terme catalan

était plus énergique.) Te voilà! disait-il. C'est donc

toi qui as cassé la jambe à Jean Goll I Si tu étais à

moi, je te casserais le cou.

— Bah 1 avec quoi ? dit l'autre. Elle est de cui-

vre, et si dure qu'Etienne a cassé sa lime dessus,

essayant de l'entamer. C'est du cuivre du temps

des païens ; c'est plus dur que je ne sais quoi.

— Si j'avais mon ciseau à froid (il paraît que

c'était un apprenti serrurier), je lui ferais bientôt

sauter ses grands yeux blancs, comme je tirerais

une amande de sa coquille. Il y a pour plus de

cent sous d'argent.

Ils firent quelques pas en s'éloignant.

— Il faut que je souhaite le bonsoh: à l'idole,

dit le plus grand des apprentis, s'arrètant tout a

coup.
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Il se baissa, et probablement ramassa une

pierre. Je le vis déployer le bras, lancer quelque

cbose, et aussitôt un coup sonore retentit sur le

bronze. Au même instant l'apprenti porta la main

à sa tête en poussant un cri de douleur.

— Elle me l'a rejetée 1 s'écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes

jambes. Il était évident que la pierre avait rebondi

sur le métal, et avait puni ce drôle de l'outrage

qu'il faisait à la déesse.

Je fermai la fenêtre en riant de bon cœur.

— Encore un Vandale puni par Vénus ! Puissent

tous les destructeurs de nos vieux monuments

avoir ainsi la tête cassée I

Sur ce souhait charitable, je m'endormis.

Il était grandjour quand je me réveillai. Auprès

de mon lit étaient, d'un côté, M. de Peyrehorade,

en robe de chambre ; de l'autre, un domestique

envoyé par sa femme, une tasse de chocolat à la

main.

— Allons, debout, Parisien I Voilà bien mes

paresseux de la capitale ! disait mon hôte pendant

que je m'habillais à la hâte. Il est huit heures, et

encore au lit ! Je suis levé, moi, depuis six heures.

Voilà trois fois que je monte
;
je me suis appro-

ché de votre porte sur la pointe du pied : personne,

nul signe de vie. Cela vous fera mal de trop dor-
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mir à votre âge. Et ma Vénus que vous n'avez pas

encore vue ! Allons, prenez-moi vite cette tasse de

chocolat de Barcelone Vraie contrebande

Du chocolat comme on n'en a pa^ à Paris. Prenez

des forces, car, lorsque vous serez devant ma Vé-

nus, on ne pourra plus vous en arracher.

En cinq minutes je fus prêt, c'est-à-dire à moi-

tié rasé, mal boutonné, et brûlé par le chocolat

que j'avalai bouillant. Je descendis dans le jardin,

et me trouvai devant une admirable statue.

C'était bien une Vénus, et d'une merveilleuse

beauté. Elle avait le haut du corps nu, comme les

anciens représejilaient d'ordinaire les grandes di-

vinités ; la main droite, levée à la hauteur du sein,

était tournée, la paume en dedans, le pouce et

les deux premiers doigts étendus, les deux autres

légèrement ployés. L'autre main, rapprochée de

la hanche, soutenait la draperie qui couvrait la

partie inférieure du corps. L'attitude de cette

statue rappelait celle du Joueur de mourre qu'on

désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de

Germanicus. Peut-être avait-on voulu représenter

la déesse jouant au jeu de mourre.

Quoi qu'il en soit, il est impossible de voir quel-

que chose de plus parfait que le corps de cette

Vénus ; rien de plus suave, de plus voluptueux que

ses contours ; rien de plus élégant et de plus noble
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que sa draperie. Je m'attenflals à quelque ou-

vrage du Bas-Empire
;
je voyais un chef-d'œuvre

du meilleur temps de La statuaire. Ce qui me frap-

pait surtout, c'était l'exquise vérité des formes, en

sortse qu'on aurait pu les croire moulées sur nature,

si la nature produisait d'aussi parfaits modèles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait

avoir été dorée autrefois. La tête, petite comme

celle de presque toutes les statues grecques, était

légèrement inclinée en avant. Quant à la figure,

jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère

étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui

d'aucune statue antique dont il me souvienne. Ce

n'était point cette beauté calme et sévère des sculp-

teurs grecs, qui, par système, donnaient à tous

les traits une majestueuse immobilité. Ici, au con-

traire, j'observais avec surprise l'intention mar-

quée de l'artiste de rendre la malice arrivant

jusqu'à la méchanceté. Tous les traits étaient con-

tractés légèrement : les yeux un peu obliques, la

bouche relevée des coins, les narines (juelque peu

gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur

ce visage d'une incroyable beauté cependant. En

vérité, plus on regardait cette admirable statue,

et plus on éprouvait le sentiment pénible qu'une

si merveilleuse beauté pût s'allier à l'absence de

toute sensibilité.
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— Si le modèle a jamais existé, dis-je à M. de

Peyrehorade, et je doute que le ciel ait jamais

produit une telle femme, queje plains ses amants I

Elle a dû se complaire à les faire mourir de déses-

poir. Il y a dans son expression quelque chose de

féroce, et pourtant je n'ai jamais vu rien de si

beau.

— C'est Vénus tout entière à sa proie attachée 1

s'écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon en-

thousiasme.

Cette expression d'ironie infernale était aug-

mentée peut-être par le contraste de ses yeux

incrustés d'argent et très brillants avec la patine

d'un vert noirâtre que le temps avait donnée à

toute la statue. Ces yeux brillants produisaient

une certaine illusion qui rappelait la réalité, la

vie. Je me souvins de ce que m'avait dit mon

guide, qu'elle faisait baisser les yeux à ceux qui

la regardaient. Cela était presque vrai, et je ne

pus me défendre d'un mouvement de colère

contre moi-même en me sentant un peu mal à

mon aise devant cette figure de bronze.

— Maintenant que vous avez tout admiré en dé-

tail, mon cher collègue en antiquaillerie, dit mon

hôte, ouvrons, s'il vous plaît, une conférence

scientifique. Que dites-vous de cette inscription,
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à laquelle vous n'avez point pris garde encore?

Il me montrait le socle de la statue, et j'y lus

ces mots :

CAVE AMANTEM.

— Quiddicis, doctissime? me demanda-t-il en se

frottant les mains. Voyons si nous nous rencon-

trerons sur le sens de ce cave amantem I

— Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut

traduire : « Prends garde à celui qui t'aime, dé-

fie-toi des amants. » Mais, dans ce sens, je ne sais

si cave amantem serait d'une bonne latinité. En

voyant l'expression diabolique de la dame, je

croirais plutôt que l'artiste a voulu mettre en

garde le spectateur contre cette terrible beauté.

Je traduirais donc : «Prends garde à toi si elle

t'aime.»

— Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c'est

un sens admissible : mais, ne vous en déplaise, je

préfère la première traduction, que je développe-

rai pourtant. Vous connaissez l'amant de Vénus ?

— Il y en a plusieurs

.

— Oui ; mais le premier, c'est Vulcain. N'a-t-on

pas voulu dire : « Malgré toute ta beauté, ton air

dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boi-

teux pour amant ? » Leçon profonde, monsieur,

pour les coquettes I

iS.
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Je ne pus m'empêcher de sourire, tant l'expli-

cation me parut tirée par les cheveux.

— C'est une terrible langue que le latin avec sa

concision, observai-je pour éviter de contredire

formellement mon antiquaire, et je reculai de

quelques pas afin de mieux contempler la statue.

— Un instant, collègue ! dit M. de Peyrehorade

en m'arrêtant par le bras, vous n'avez pas tout

vu. Il y a encore une autre inscription. Montez sur

le socle et regardez au bras droit. En parlant ainsi,

il m'aidait à monter.

Je m'accrochai sans trop de façon au cou de la

Vénus, avec laquelle je commençais à me fami-

liariser. Je la regardai même un instant sous le

nez, et la trouvai de près encore plus méchante

et encore plus belle. Puis je reconnus qu'il y avait,

gravés sur le bras, quelques caractères d'écriture

cursive antique, à ce qu'il me sembla. A grand

renfort de besicles j'épelai ce qui suit, et cepen-

dant M. de Peyrehorade répétait chaque mot à

mesure que je le prononçais, approuvant du geste

et de la voix. Je lus donc :

VENERI TVRBVL...

EVTYCFIES MYRO
IMPERIO FECIT.

Après ce mot TVRBVL de la première ligne, il
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me sembla qu'il y avait quelques lettres effacées
;

mais TVRBVL était parfaitement lisible.

— Ce qui veut dire?... me demanda mon hôte

radieux et souriant avec malice, car il pensait

bien que je ne me tirerais pas facilement de ce

TVRBVL,
— Ily a un mot que je rië m'explique pas encore,

lui dis-je ; tout le reste est facile. Eutychès My-

ron a fait cette offrande à Vénus par son ordre.

— A merveille. Mais TVRBVL, qu'en faites-

vous ? Qu'est-ce que TVRBVL ?

— TVRBVL m'embarrasse fort. Je cherche en

vain quelque épithèle connue de Vénus qui puisse

m'aider. Voyons, que diriez-vous de TVRBV-

LENTA ? Vénus qui trouble, qui agite... Vous

vous apercevez que je suis toujours préoccupé

de son expression méchante. TVRBVLENTA, ce

n'est point une trop mauvaise épithète pour Vé-

nus, ajoutai-je d'un ton modeste, car je n'étais

pas moi-même fort satisfait de mon explication.

— Vénus turbulente I Vénus la tapageuse I Ah 1

vous croyez donc que ma Vénus est une Vénus de

cabaret ? Point du tout, monsieur ; c'est une Vé-

nus de bonne compagnie. Mais je vais vous expli-

quer Cvj TVRBVL... Au moins vous me promettez

de ne point divulguer ma découverte avant l'im-

pression de mon mémoire. C'est que, voyez-vous,
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je m'en fais gloire, de cette trouvaille-là... Il faut

bien que vous nous laissiez quelques épis à glaner,

à nous autres pauvres diables de provinciaux. Yous

êtes si riches, messieurs les savants de Paris !

Du haut du piédestal, où j'étais toujours per-

ché, je lui promis solennellement que je n'aurais

jamais l'indignité de lui voler sa découverte.

— TVRBVL..., monsieur, dit-il en se rappro-

chant et baissant la voix de peur qu'un autre que

moi ne pût l'entendre, lisez TYRBYLNERjE.
— Je ne comprends pas davantage.

— Écoutez bien. A une lieue d'ici, au pied de

la montagne, il y a un village qui s'appelle Boul-

ternère. C'est une corruption du mot latin TVR~

BVLNERA. Rien de plus commun que ces inver-

sions. Boulternère, monsieur, a été une ville

romaine. Je m'en étais toujours douté, mais ja-

mais je n'en avais eu la preuve. La preuve, la

voilà. Cette Vénus était la divinité topique de la

cité de Boulternère ; et ce mot de Boulternère,

que je viens de démontrer d'origine antique,

prouve une chose bien plus curieuse, c'est que

Boulternère, avant d'être une ville romaine, a été

une ville phénicienne 1

H s'arrêta un moment pour respirer et jouir

de ma surprise. Je parvins à réprimer une forte

envie de riro.
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— En effet, poursuivit-il, TVIÎBVLNERA est

pur phénicien, TVR, prononcez TOUR... TOUR ai

SOUR, même mot, n'est-ce pas ? SOUR est le

nom phénicien de Tyr
;
je n'ai pas besoin de vous

en rappeler le sens. BVL, c'est Baal ; Bâl, Bel, Bul,

légères différences de prononciation. Quant à

NERA, cela me donne un peu de peine. Je suis

tenté de croire, faute de trouver un mot phénicien,

que cela vient du grec V7)ooç, humide, maréca-

geux. Ce serait donc un mot hybride. Pour jus-

tifier V7;p';, je vous montrerai àBoulternère com-

ment les ruisseaux de la montagne y forment des

mares infectes. D'autre part, la terminaison NERA
aurait pu être ajoutée beaucoup plus tard en l'hon-

neur de Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, la-

quelle aurait fait quelque bien à la cité de Turbul.

Mais à cause des mares, je préfère l'étyraologie

de v/]poç.

Il prit une prise de tabac d'un air satisfait.

— Mais laissons les Phéniciens, et revenons à

l'inscription. Je traduis donc : A Vénus de Boul-

ternère Myron dédie par son ordre cette statue,

son ouvrage.

Je me gardai bien de critiquer son étymologie,

mais je voulus à mon tour faire preuve de péné-

tration, et je lui dis :

— Halte-là, monsieur. Myron a consacré quel-
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que chose, mais je ne vois nullement que ce soit

cette statue. ^

Gomment I s'écria-t-il, Myron n'était-il pas

un fameux sculpteur grec ? Le talent se sera per-

pétué dans sa famille : c'est un de ses descendants

qui aura fait cette statue. Il n'y a rien de plus sûr.

— Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit

trou. Je pense qu'il a servi à fixer quelque chose,

un bracelet, par exemple, que ce Myron donna à

Vénus en offrande expiatoire, Myron était un

amant malheureux. Vénus était irritée contre

lui : il l'apaisa en lui consacrant un bracelet d'or.

Remarquez que fecit se prend fort souvent pour

consecravit. Ce sont termes synonymes. Je vous

en montrerais plus d'un exemple si j'avais sous la

main Gruter ou bien Orellius. Il est naturel qu'un

amoureux voie Vénus en rêve, qu'il s'imagine

qu'elle lui commande de donner un bracelet d'or

à sa statue. Myron lui consacra un bracelet... Puis

les barbares ou bien quelque voleur sacrilège...

— Ah ! qu'on voit bien que vous avez fait des

romans! s'écria mon hôte en me donnant la main

pour descendre. Non, monsieur, c'est un ouvrage

de l'école de Myron. Regardez seulement le tra-

vail, et vous en conviendrez.

M'étant fait une loi de ne jamais contre-

dire à outrance les antiquaires entêtés, je bais-
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sai la tête d'un air convaincu en disant :

— C'est un admirable morceau.

— Ah ! mon Dieu, s'écria M. de Peyrehorade,

encore un trait de vandalisme I On aura jeté une

pierre à ma statue I

Il venait d'apercevoir une marque blanche un

peu au-dessus du sein de la Vénus. Je remarquai

une trace semblable sur les doigts de la main

droite, qui, je le supposai alors, avaient été tou-

chés dans le trajet de la pierre, ou bien un frag-

ment s'en était détaché par le choc et avait ri-

coché sur la main. Je contai à mon hôte l'insulte

dont j'avais été témoin et la prompte punition qui

s'en était suivie. 11 en rit beaucoup, et, comparant

l'apprenti à Diomède, il lui souhaita de voir,

comme le héros grec, tous ses compagnons chan-

gés en oiseaux blancs.

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien

classique, et, de même que la veille, je fus obligé

de manger comme quatre. Puis vinrent des fer-

miers de M. de Peyrehorade ; et, pendant qu'il leur

donnait audience, son fils me mena voir une ca-

lèche qu'il avait achetée à Toulouse pour sa fian-

cée, et que j'admirai, cela va sans dire. Ensuite

j'entrai avec lui dans l'écurie, où il me tint une

demi-heure à me vanter ses chevaux, à me faire

leur généalogie, à me conter les prix qu'ils avaient
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gagnés aux courses du département. Enfin il en

vint à me parler de sa future, par la transition

d'une jument grise qu'il lui destinait.

— Nous la verrons aujourd'hui, dit-il. Je ne sais

si vous la trouverez jolie. Vous êtes difficiles, à

Paris ; mais tout le monde, ici et à Perpignan, la

trouve charmante. Le bon, c'est qu'elle est fort

riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien.

Oh 1 je vais être fort heureux.

Je fus profondément choqué de voir un jeune

homme paraître plus touché de la dot que des

beaux yeux de sa future.

— Vous vous comiaissez en bijoux, poursuivit

M. Alphonse, comment trouvez-vous ceci? Voici

l'anneau que je lui donnerai demain.

En parlant ainsi, il tirait de la première pha-

lange de son petit doigt une grosse bague enrichie

de diamants, et formée de deux mains entre-

lacées ; allusion qui me parut infiniment poétique.

Le travail en était ancien, mais je jugeai qu'on

l'avait retouchée pour enchâsser les diamanis.

Dans l'intérieur de la bague se lisaient ces mots

en lettres gothiques : Sempr' ah ti, c'est-à-dire,

toujours avec toi.

— C'est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces

diamants ajoutés lui ont fait perdre un peu de

son caractère.
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— Oli! elle est bien plus belle comme cela, ré-

pondit-il en souriant. Il y a là pour douze cents

francs de diamants. C'est ma mère qui me l'a

donnée. C'était une bague de famille très an-

cienne... du temps de la chevalerie. Elle avait

servi à ma grand'mère, qui la tenait de la sienne.

Dieu sait quand cela a été fait.

— L'usage à Paris, lui dis-je, est de donner un

anneau tout simple, ordinairement composé de

deux métaux différents, comme de l'or et du pla-

tine. Tenez, cette autre bague, que vous avez à ce

doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec ses

diamants et ses mains en relief, est' si grosse,

qu'on ne pourrait mettre un gant par-dessus.

— Oh 1 madame Alphonse s'arrangera comme

elle voudra. Je crois qu'elle sera toujours bien

contente de l'avoir. Douze cents francs au doigt,

c'est agréable. Cette petite bague-là, ajouta-t-il

en regardant d'un air de satisfaction l'anneau tout

uni qu'il portait à la main, celle-là, c'est une

femme à Paris qui me l'a donnée un jour do

mardi gras. Ah I comme je m'en suis donné quand

j'étais à Paris, il y a deux ans I C'est là qu'on s'a-

muse !.... Et il soupira de regret.

Nous devions dîner ce jour-là àPuygarrig, chez

les parents de la future ; nous montâmes en ca-

lèche, et nous nous rendîmes au château, éloigné
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d'Ille d'environ uire lieue et demie. Je fus présenté

et accueilli cOTrime l'ami de la famille. Je ne par-

lerai pas du dîner ni de la conversation qui s'en-

suivit, et à laquelle je pris peu de part. M. Al-

phonse, placé à côté de sa future, lui disait un

mot à l'oreille tous les quarts d'heure. Pour elle,

elle ne levait guère les yeux, et, chaque fois que

son prétendu lui parlait, elle rougissait avec mo-

destie, mais lui répondait sans embarras.

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans

,

sa taille souple et délicate contrastait avec les

formes osseuses de son robuste fiancé. Elle était

non seulement belle, mais séduisante. J'admirais

le naturel parfait de toutes ses réponses ; et son

air de bonté, qui pourtant n'était pas exempt

d'une légère teinte de malice, me rappela, malgré

moi, la Yénus de mon hôte. Dans cette compa-

raison que je fis en moi-même, je me demandais

si la supériorité de beauté qu'il fallait bien accorder

à la statue ne tenait pas, en grande partie, à son

expression de tigresse ; carl'énergie, même dans les

mauvaises passions, excite toujours en nous une ton-

nement et une espèce d'admiration involontaire.

— Quel dommage, me dis-je en quittant Puygar-

rig, qu'une si aimable personne soit riche, et que

sa dot la fasse rechercher par un homme indigne

d'elle I
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En revenant à lUe, et ne sachant trop que dire

à madame de î^eyreborade, à qui je croyais con-

venable d'adresser quelquefois la pafoîe :

— Yous êtes bien esprits forts en Roussillon 1

m'écriai-je ; comment, madame, vous faites un

mariage un vendredi 1 A Paris nous aurions plus

de superstition
;
personne n'oserait prendre femme

un tel jour.

— Mon Dieu I ne m'en parlez pas, me dit-elle,

si cela n'avait dépendu que de moi, certes on

eût choisi un autre jour. Mais Peyrehorade l'a

voulu, et il a fallu lui céder. Cela me fait de la

peine pourtant. S'il arrivait quelque malheur? Il

faut bien qu'il y ait une raison, car enfin pour-

quoi tout le monde a-t-il peur du vendredi?

— Vendredi ! s'écria son mari, c'est le jour de

Vénus 1 Bon jour pour un mariage 1 Vous le

voyez, mon cher collègue, je ne pense qu'à ma
Vénus. D'honneur! c'est à cause d'elle que j'ai

choisi le vendredi. Demain, si vous voulez, avant

la noce, nous lui ferons un petit sacrifice, nous

sacrifierons deux palombes, et, si je savais où

trouver de l'encens..

— Fi donc, Peyrehorade I interrompit sa femme

scandalisée au dernier point. Encenser une idole I

Ce serait une abomination 1 Que dirait-on de nous

dans le pays ?
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— Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me

permettras de lui mettre sur la tête une ccuronne

de roses et de lis :

Manibus date lilia plenis.

Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain

mot. Nous n'avons pas la liberté des cultes !

Les arrangements du lendemain furent réglés

de la manière suivante. Tout le monde devait être

prêt et en toilette à dix heures précises. Le cho-

colat pris, on se rendrait en voiture à Puygarrig.

Le mariage civil devait se faire à la mairie du

village, et la cérémonie religieuse dans la chapelle

du château. Viendrait ensuite un déjeuner. Après

le déjeuner on passerait le temps comme l'on

pourrait jusqu'à sept heures. A sept heures, on

retournerait à Ille, chez M. de Peyrehorade, où

devaient souper les deux familks réunies. Le

reste s'ensuit naturellement. Ne pouvant danser,

on avait voulu manger le plus possible.

Dès huit heures j'étais assis devant la Vénus,

un crayon à la main, recommençant pour la

vingtième fois la tête de la statue, san3 pouvoir

parvenir à en saisir l'expression. M. de Peyreho-

rade allait et venait autour de moi> me donnait

des conseils, me répétait ses étymologies phéni-

ciennes
;
puis disposait des roses du Bengaîe sur
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le piédestal de la statue, et d'un ton tragi-comique

lui adressait des vœux pour le couple qui allait

vivre sous son toit. Vers neuf heures il rentra

pour songer à sa toilette, et en même temps parut

M. Alphonse, bien serré dans un habit neuf, en

gants blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une

rose à la boutonnière.

—Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il

en se penchant sur mon dessin. Elle est jolie aussi.

En ce moment commençait, sur le jeu de paume

dont j'ai parlé, une partie qui, sur-le-champ, attira

l'attention de M. Alphonse. Et moi, fatigué, et

désespérant de rendre cette diabolique ligure, je

quittai bientôt mon dessin pour regarder les

joueurs. Il y avait parmi eux quelques muletiers

espagnols arrivés de la veille. C'étaient des Ara-

gonais et des Navarrois, presque tous d'une adresse

merveilleuse. Aussi les Illois, bien qu'encouragés

par la présence et les conseils de M. Alphonse,

furent-ils assez promptement battus par ces nou-

veaux champions. Les spectateurs nationaux

étaient consternés. M. Alphonse regarda à sa

montre. Il n'était encore que neuf heures et de-

mie. Sa mère n'était pas coiffée. Il n'hésita plus:

il ôta son habit, demanda une veste, et défia les

Espagnols. Je le regardais faire en souriant, et un

peu surpris.
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— Il faut soutenir l'honnêur du pafs, dit-il.

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était pas-

sionné. Sa toilette", 'qui l'occupait si fort tout à

l'heure, n'était plus rien pour lui. Quelques mi-

nutes avant, il eût craint de tourner la tête de

peur de déranger sa cravate. Maintenant il ne

pensait plus à ses cheveux fris^ ni à son jabot si

bien plissé. Et sa fiancée?... Ma'foi, si.çela eût été

nécessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le

mariage. Je le vis chausser à^ia hâte une paite de

sandales, retrousser ses maçches, et, d'un air

assuré, se mettre à la tête du parti vaincu, comme

César ralliant ses soldats à Dyrrachium. Je sautai

la haie, et me plaçai commodément à l'ombre

d'un micocoulier, de façon à bien voir les deux

camps.

Contre l'attente généralie, M. Alphonse manqua

la première balle fil est vrai qu'elle vint rasant la

terre et lancée avec une force surprenante par un

Aragonais qui paraissait être le chefdes Espagnols.

C'était un homme d'une quarantaine d'années,

sec et nerveux, haut de six pieds, et sa peau

olivâtre avait une teinte presque aussi foncée que

le bronze de la Vénus.

M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec fu-

reur.

— C'est celte maudite bague, s'écria-t-il, qui me
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serre le doigt, et me fait manquer une balle sûre I

Il Qta, non' lans pe^ne, sa bague de .diamants :

je m'approchais pour la recavoir; mais il me
prévint, courut à la Vénus, lui passa la bague au

doigt annulaire, et reprit son poste à la tête des

mois.

Il était pâle, mais caîme et résolu. Dès lors il

ne fît plus une seule faute,.et les Espagnols furent

battus complètement. Ce fut un beau spectacle

que l'enthousiasme des spectateurs : les uns

poussaient mille cris de joieen jetantleursbonnets

en l'air ; d'autres lui serraient les mains, l'appe-

lant l'honneur du pays. S'il eût repoussé une

invasion, je doute qu'il eut reçu des félicitations

plus vives et plus sincères. Le chagrin des vaincus

ajoutait encore à l'éclat de sa victoire.

— Nous ferons d'autres parties, mon brave,

dit-il à l'Aragonais d'un ton de supériorité ; mais je

vous rendrai des points.

J'aurais désiré que M. Alphonse fût plus mo-

deste, et je fus presque peiné dîe l'humiliation do

son rival.

Le géant espagnol ressentit profondément cette

insulte. Je le vis pâlir sous sa peau basanée. Il

regardait d'un air morne sa raquette en serrant

les dents
;
puis, d'une voix étouffée, il dit tout bas :

Me lo jiagaràs.
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La voix de M. de Peyrehorade troubla le triom-

phe de son fils ; mon hôte, fort étonné de ne point

le trouver présidant aux apprêts de la calèche

neuve, le fut bien plus encore en le voyant tout

en sueur, la raquette à la main. M. Alphonse

courut à la maison, se lava la figure et les mains,

remit son habit neuf et ses souliers vernis, et

cinq minutes après nous étions au grand trot sur

la route de Puygarrig. Tous les joueurs de paume

de la ville et grand nombre de spectateurs nous

suivirent avec des cris de joie. A peine les chevaux

vigoureux qui nous traînaient pouvaient-ils main-

tenir leur avance sur ces intrépides Catalans.

Nous étions à Puygarrig, et le cortège allait se

mettre en marche pour la mairie, lorsque M. Al-

phonse, se frappant le front, me dit tout bas :

— Quelle brioche I J'ai oublié la bague ! Elle est

au doigt de la Vénus, que le diable puisse empor-

ter! Ne le dites pas à ma mère au moins. Peut-

être qu'elle ne s'apercevra de rien.

— Vous pourriez envoyer quelqu'un, lui dis-je.

— Bah I mon domestique est resté à Ille. Ceux-

ci, je ne m'y fie guère. Douze cents francs do

diamants 1 cela pourrait en tenter plus d'un.

D'ailleurs que penserait-on ici de ma distraction?

Ils se moqueraient trop de moi. Ils m'appelleraient

le mari de la statue...... Pourvu qu'on ne me la
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vole pas! Heureusement que l'idole fait peur à

mes coquins. Ils n'osent l'approcher à longueur

de bras. Bah ! ce n'est rien
;
j'ai une autre bague.

• Les deux cérémonies civile et religieuse s'ac-

complirent avec la pompe convenable ; et made-

moiselle de Puygarrig reçut l'anneau d'une mo-

diste de Paris, sans se douter que son fiancé lui

faisait le sacrifice d'un gage amoureux. Puis on se

mit à table, où l'on but, mangea, chanta même,

le tout fort longuement. Je souffrais pour la

mariée de la grosse joie qui éclatait autour d'elle
;

pourtant elle faisait meilleure contenance que je

ne l'aurais espéré, et son embarras n'était ni de

la gaucherie ni de l'affectation.

Peut-être le courage vient-il avec les situations

difficiles.

Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu, il

était quatre heures ; les hommes allèrent se pro-

mener dans le parc, qui était magnifique, ou

regardèrent danser sur la pelouse du château les

paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits

de fête. De la sorte, nous employâmes quelques

fiejires. Cependant les femmefe étaient fort em-

pressées autour de la mariée, qui leur faisait

admirer sa corbeille. Puis elle changea de toilette,

et je rémarquai qu'elle couvrit ses beaux cheveux

d'un bonnet et d'un chapeau à plumes, car les

16
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femmes n'ont rien de plus pfessé que de prendre,

aussitôt qu'elles le peuvent, les parures que

l'usage leur défend de porter quand elles sont

encore demoiselles.

Il était près de huit heures quand oïi s^ disposa

à pai-tir pour Ille. Mais d'abord eut lieu une scène

pathétique. La taiîte de mademoiselle de Puygar-

rig, qui lui servait de mère, femme très âgée et

fort dévote, ne devait point aller avec nous à la

ville. Au départ, elle fit à sa nièce un seu^on

touchant sur ses devoirs d'épouse, duquel sermon

résulta un torrent de larmes et des embrasse-

ments sans fin. M. de Peyrehorade comparait

cette séparation à l'enlèvement des Sahines. Nous

partîmes pourtant, et, pendant la route, chacun

s'évertua pour distraire la mariée et la faire rire
;

mais ce fut en vain.

Aille, le souper nous attendait, et quel souper!

Si la grosse joie du matin m'avait choqué, je le

fus bien davantage des équivoques et des plai-

santeries dont le marié et la mariée surtout

furent l'objet. Le marié, qui avait disparu un

instant avant de se mettre à table, était pâle et

d'un sérieux de glace. Il buvait à chaque instant

du vieux vin de Collioure presque aussi fort que

de l'eau-de-vie. J'étais à côté de lui, et me crus

obligé de l'avertir :
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f— Prenez garde ! on (fit que le vin....

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me
mettre à l'unisson des convives.

Il me poussa le genou, et très bas 'û. me dit :

— Quand on se lèvera de table..., que je puisse

vous dire deux mots.

Son ton solennel me surppit. Je le regardai plus

attentivement, et je remarquai l'étrange altéra-

tion de ses traits.

— Vous sentez-vous indisposé? lui demandai-je.

— Non.

Et il se remit à boire.

Cependant, au milieu des cris et des battements

de mains, un enfant de onze ans, qui s'était glissé

sous la table, montrait aux assistants un joli ruban

blanc et rose qu'il venait de détacher de la cheville

de la mariée. On appelle cela sa jarretière. Elle

fut aussitôt coupée par morceaux et distribuée

aux jeunes gens, qui en ornèrent leur bouton-

nière, suivant un antique usage qui se con-

serve encore dans quelques familles patriar-

cales. Ce fut pour la mariée une occasion de

rougir jusqu'au Manc des yeux.... Mais son trou-

ble fut au comble lorsque M. de Peyrehorade,

ayant réclamé le silence, lui chanta quelques

vers catalans, impromptus, disait-il. En voici le

sens, si je l'ai bien compris :
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« Qu'est-ce donc, mes amis? le vin que j'ai bu

» me fait-il voir double? Il y a deux Vénus ici.... »

Le marié tourna brusquement la tête d'un air

effaré, qui fit rire tout le monde.

« Oui, poursui\it M. de Peyrehorade, il y a

» deux Vénus sous mon toit. L'une, je l'ai trouvée

/> dans la terre comme une truffe ; l'autre, des-

» cendue des cieux, vient de nous partager sa

» ceinture. »

Il voulait dire sa jarretière.

« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de

» la catalane celle que tu préfères. Le maraud

» pïend la catalane, et sa part est la meilleure. La

» romaine est noire, la catalane est blanche. La

» romaine est froide, la catalane enflamme tout ce

» qui l'approche. »

Cette chute excita un tel hourra, des applaudis-

sements si bruyants et des rires si sonores, que je

crus que le plafond allait nous tomber sur la tête.

Autour de la table il n'y avait que trois visages

sérieux, ceux des mariés et le mien. J'avais un

grand mal de tête ; et puis, je ne sais pourquoi-

un mariage m'attriste toujours. Celui-là, en outre,

me dégoûtait un peu.

Les derniers couplets ayant été chantés par

l'adjoint au maire, et ils étaient fort lestes, le

dois le dire, on passa dans le salon pour jouir du
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départ de la mariée, qui devait être bientôt con-

duite à sa chambre, car il était près de minuit.

M. Alphonse me tira dans l'embrasure d'une

fenêtre, et me dit en détournant les yeux :

— Yous allez vous moquer de moi.... Mais je ne

sais ce que j'ai... je suis ensorcelé! le diable

m'emporte I

La première pensée qui me vint fut qu'il se

croyait menacé de quelque malheur du genre de

ceux dont parlent Montaigne et madame de Sé-

vigné :

— Tout l'empire amoureux est plein d'histoires

tragiques, etc.

Je croyais que ces sortes d'accidents n'arri-

vaient qu'aux gens d'esprit, me dis-je à moi-

même.

— Vous avez trop bu de vin de Gollioure, mon

cher monsieur Alphonse, lui dis-je. Je vous avais

prévenu.

— Oui, peut-être. Mais c'est quelque chose de

bien plus terrible.

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout à

fait ivre.

— Vous savez bien mon anneau? poursuivit-il

après un silence.

— Eh bien I on l'a pris?

— Non.

16.
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•— En ce cas, vous l'avez?

— Non... je... je ne puis l'ôter du doigt de cette

diable de Vénus.

— Bon! vous n'avez pas tiré assez fort.

— Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le

doigt.

Il me regardait fixement d'un air hagard, s'ap-

puyant à l'espagnolette pour ne pas tomber.

— Quel conte 1 lui dis-je. Vous avez trop enfoncé

l'anneau. Demain vous l'aurez avec des tenailles.

Mais prenez garde de gâter la statue.

— Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est

retiré, reployé ; elle serre la main, m'entendez-

vous?... C'est ma femme, apparemment, puisque

je lui ai donné mon anneau... Elle ne veut plus le

rendre.

J'éprouvai un frisson subit, et j'eus un instant

la chair de poule. Puis, un grand soupir qu'il fit

m'envoya une bouffée de vin, et toute émotion

disparut.

Le misérable, pensai-je, est complètement ivre.

— Vous êtes antiquaire, monsieur, ajouta le

marié d'un ton lamentable ; vous connaissez ces

slatues-là... il y a peut-être quelque ressort, quel-

que diablerie, que je ne connais point.. Si vous

alliez voir?

— Volontiers, dis-je. Venez avec moi.
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— Non, j'aime mieux que vous y alliez seul.

Je sortis du salon.

Le temps avait changé pendant le souper, et la

pluie commençait à tomber avec force. J'allais de-

mander un parapluie, lorsqu'une réflexion m'ar-

rêta. Je serais un bien grand sot, me dis-je, d'aller

vérifier ce que m'a dit un homme ivre I Peut-être,

d'ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque méchante

plaisanterie pour apprêter à rire à ces honnêtes

provinciaux; et le moins qu'il puisse m'en arriver,

c'est d'être trempé jusqu'aux os et d'attraper un

bon rhume.

De la porte je jetai un coup d'œil sur la statue

ruisselante d'eau, et je montai dans ma chambre

sans rentrer dans le salon. Je me couchai ; mais le

sommeil fut long à venir. Toutes les scènes de la

journée se représentaient à mon esprit. Je pensais

à cette jeune fille si belle et si pure abandonnée à

un ivrogne brutal. Quelle odieuse chose, me di-

sais-je, qu'un mariage de convenance I Un maire

revêt une écharpe tricolore, un curé une étole, e*:

voilà la plus honnête fille du monde livrée au ^li-

notaure! Deux êtres qui ne s'aiment pas, que peu-

vent-ils se dire dans un pareil moment, que deux

amants achèteraient au prix de leur existence ?

Une femme peut-elle jamais aimer un homme
qu'elle aura vu grossier une fois ? Les premières-
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impressions ne s'effacent pas, et, j'en suis sûr, ce

M. Alphonse méritera bien d'être haï...

Durant mon monologue, que j'abrège beaucoup,

j'avais entendu force allées et venues dans la mai-

son, les portes s'ouvrir et se fermer, des voitures

partir; puis il me semblait avoir entendu sur l'es-

calier les pas légers de plusieurs femmes se diri-

geant vers l'extrémité du corridor opposée à ma
chambre. C'était probablement le cortège de la

mariée qu'on menait au lit. Ensuite on avait re-

descendu l'escalier. La porte de madame de Pey-

rehorade s'était fermée. Que cette pauvre fille,

me dis-je, doit être troublée et mal à son aise ! Je

me tournais dans mon lit de mauvaise humeur.

Un garçon joue un sot rôle dans une maison où

s'accomplit un mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu'il

fut troublé par des pas lourds qui montaient l'es-

calier. Les marches de bois craquèrent fortement.

— Quel butor I m'écriai-je. Je parie qu'il va tom-

ber dans l'escalier.

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour

changer le cours de mes idées. C'était une statis-

tique du département, ornée d'un mémoire de

M. de Peyrehorade sur les monuments druidiques

de l'arrondissement de Prades.Je m'assoupis à la

troisième page.
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Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il

pouvait être cinq heures du matin, et j'étais

éveillé depuis plus de vingt minutes lorsque le

coq chanta. Le jour allait se lever. Alors j'entendis

distinctement les mêmes pas lourds, le même cra-

quement de l'escalier que j'avais entendu avant

de m'endormir. Cela me parut singulier. J'essayai,

en bâillant, de deviner pourquoi M. Alphonse se

levait si matin. Je n'imaginais rien de vraisem-

blable. J'allais refermer les yeux lorsque mon

attention fut de nouveau excitée par des trépigne-

ments étranges auxquels se mêlèrent bientôt le

tintement des sonnettes et le bruit des portes qui

s'ouvraient avec fracas, puis je distinguai des cris

confus.

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pen-

sais-je en sautant à bas de mon lit.

Je m'habillai rapidement et j'entrai dans le cor-

ridor. De l'extrémité opposée partaient des cris et

des lamentations, et une voix déchirante dominait

toutes les autres : « Mon fils ! mon fils ! » Il était

évident qu'un malheur était arrivé à M. Alphonse.

Je courus à la chambre nuptiale : elle était pleine

de monde. Le premier spectacle qui frappa ma
vue fut le jeune homme à demi-vêtu, étendu en

travers sur le lit dont le bois était brisé. Il était

livide, sans mouvement. Sa mère pleurait et criait
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à côté ée lui. M. de Peyrehorade s'agitait, lui frot-

tait les tempes avec de l'eau de Cologne ou lui

mettait des sels sous le nez. Hélas ! depuis long-

temps son fils était mort. Sur un canapé, à l'autre

bout de la chambre, était la mariée, en proie à

d'horribles convulsions. Elle poussait des cris inar-

ticulés, et deux robustes servantes avaient toutes

les peines du monde à la contenir.

— Mon Dieu ! m'écriai-je, qu'est-il donc arrivé ?

Je m'approchai du lit et soulevai le corps du mal-

heureux jeune homme ; il était déjà raide et froid.

Ses dents serrées et sa figure noircie exprimaient

les plus affreuses angoisses. Il paraissait assez que

sa mort avait été violente et son agonie terrible.

Nulle trace de sang cependant sur ses habits.

J'écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une

empreinte livide qui se prolongeait sur les côtes et

le dos. On eut dit qu'il avait été étreint dans un

cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose

de dur qui se trouvait sur le tapis
;
je me baissai

et vis la bague de diamants.

J'entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans

leur chambre
;
puis j'y fis transporter la mariée.

— Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous

lui devez vos soins. Alors je les laissai seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse

n'eût été victime d'un assasf inat dont les auteurs
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avaient trouvé moyen de s'introduire la nuit dans

la chambre de la mariée. Ces meurtrissures à la

poitrine, leur direction circulaire m'embarras-

Baient .beaucoup pourtant, car un bâton ou une

barre de fer n'aurait pu les produire. Tout d'un

coup je me souvins d'avoir entendu dire qu'à Va-

lence des braves se servaient de longs sacs de cuir

remplis de sable fin pour assommer les gens dont

on leur avait payé la mort. Aussitôt je me rappelai

le muletier aragonais et sa menace; toutefois,

j'osais à peine penser qu'il eût tiré une si terrible

vengeance d'une plaisanterie légère.

J'allais dans la maison, cherchant partout des

traces4'effraction, et n'en trouvant nulle part. Je

descendis dans le jardin pour voir si les assassins

avaient pu s'introduire de ce côté ; mais je ne

trouvai aucun indice certain. La pluie de la veille

avait d'ailleurs tellement détrempé le sol, qu'il

n'aurait pu garder d'empreinte bien nette. J'ob-

servai pourtant quelques pas profondément impri-

més dans la terre ; il y en avait dans deux direc-

tions contraires, mais sur une même ligne, partant

de l'angle de la haie contiguë au jeu de paume o<t-

aboutissant à la porte de la maison. Ce pouvaient

être les pas de M. Alphonse lorsqu'il était allé

chercher son anneau au doigt de la statue. D'un

autre côté, la haie, en cet endroit, estait moins
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fourrée qu'ailleurs, ce devait être sur ce point que

les meurtriers l'auraient franchie. Passant et re-

passant devant la statue, je m'arrêtai un instant

pour la considérer. Cette fois, je l'avouerai, je ne

pus contempler sans effroi son expression de mé-

chanceté ironique ; et, la tête toute pleine des

scènes horribles dont je venais d'être le témoin,

il me sembla voir une divinité infernale applaudis

sant au malheur qui frappait cette maison.

Je regagnai ma chambre et j'y restai jusqu'à

midi. Alors je sortis et demandai des nouvelles de

mes hôtes. Ils étaient un peu plus calmes. Made-

moiselle de Puygarrig, je devrais dire la veuve de

M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait

même parlé au procureur du roi de Perpignan,

alors en tournée à Ille, et ce magistrat avait reçu

sa déposition. Il me demanda la mienne. Je lui dis

oe que je savais, et ne lui cachai pas mes soupçons

contre le muletier aragonais II ordonna qu'il fût

arrêté sur-le-champ.

— Avez-vous appris quelque chose de madame

Alphonse ? demandai-je au procureur du roi,

lorsque ma déposition fut écrite et signée.

— Cette malheureuse jeune persîonne est deve-

nue folle, me dit-il en souriant tristement. Folle 1

tout à fait folle. Voici ce qu'elle conte :

— Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques



LA VÉNUS DMLLE 289

minutes, les rideaux tirés, lorsque la porte de sa

chambre s'ouvrit, et quelqu'un entra. Alors ma-

dame Alphonse était dans la ruelle du lit, la figure

tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mou-

vement, persuadée que c'était son mari. Au bout

d'un instant, le lit cria comme s'il était chargé

d'un poids énorme. Elle eut grand'peur, mais n'osa

pas tourner la tête. Cinq minutes, dix minutes

peut-être... elle ne peut se rendre compte du temps,

se passèrent de la sorte. Puis elle fit un mouve-

ment involontaire, ou bien la personne qui était

dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de

quelque chose de froid comme la glace, ce sont

ses expressions. Elle s'enfonça dans la ruelle,

tremblant de tous ses membres. Peu après, la

porte s'ouvrit une seconde fois, et quelqu'un entra,

qui dit : « Bonsoir, ma petite femme. » Bientôt après,

on tira les rideaux. Elle entendit un cri étouffé.

La personne qui était dans le lit, à côté d'elle, se

leva sur son séant et parut étendre les bras en

avant. Elle tourna la tête alors... et vit, dit-elle,

son mari à genoux auprès du lit, la tête à la hau-

teur de l'oreiller, entre les bras d'une espèce de

géant verdâtrequi l'étreignait avec force. Elle dit,

et m'a répété vingt fois, pauvre femme !... elle dit

qu'elle a reconnu... devinez-vous? La Vénus de

bronze, la statue de M. de Pei'rehorade... Depuis
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qu'elle est dans le pays, tout le monde en rêve.

Mais je reprends le récit de la malheureuse folle.

A ce spectacle, elle perdit connaissance, et pro-

bablement depuis quelques instants elle avaif

perdu la raison. Elle ne peut en aucune façon

dire combien de temps elle demeura évanouie

Revenue à elle, elle revit le fantôme, ou la statue,

comme elle dit toujours, immobile, les jambes et

le bas du corps dans le lit, le buste et les bras

étendus en avant, et entre ses bras son mari, sans

mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortit

du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Madame

Alphonse se pendit à la sonnette, et vous savez le

reste.

On amena l'Espagnol; il était calme, et se dé-

fendit avec beaucoup de sang-froid et de présence

d'esprit. Du reste, il ne nia pas le propos que

j'avais entendu ; mais il l'expliquait, prétendant

qu'il n'avait voulu dire autre chose, sinon que le

lendemain, reposé qu'il serait, il aurait gagné une

partie de paume à son vainqueur. Je me rappelle

qu'il ajouta ;

— Un Aragonais, lorsqu'il est outragé, n'attend

pas au lendemain pour se venger. Si j'avais cru

que M. Alphonse eût voulu m'insulter, je lui au-

rais sur-le-champ donné de mon couteau dans le

ventre.
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On compara ses souliers avec les empreintes de

pas dans le jardin ; ses souliers étaient beaucoup

plus grands.

Enfin l'hôtelier chez qui cet homme était logé
'

assura qu'il avait passé toute la nuit à frotter et

à médicamenter un de ses mulets qui était malade.

D'ailleurs cet Aragonais était un homme bien

famé, fort connu dans le pays, où il venait tous

les ans pour son commerce. On le relâcha donc en

lui faisant des excuses.

J'oubliais la déposition d'un domestique qui le

dernier avait vu M. Alphonse vivant. C'était au

moment qu'il allait monter chez sa femme, et,

appelant cet homme, il lui demanda d'un air d'in-

quiétude s'il savait où j'étais. Le domestique répon-

dit qu'il ne m'avait point vu. Alors M. Alphonse fît

un soupir et resta plus d'une minute sans parler,

puis il dit : Allons! le diable Vaura empoi^té aussi f

Je demandai à cet homme si M. Alphonse avait

sa bague de diamants lorsqu'il lui parla. Le do-

mestique hésita pour répondre ; enfin, il dit qu'il

ne le croyait pas, qu'il n'y avait fait au reste au-

cune attention.

— S'il avait eu cette bague au doigt, ajouta-t-il

en se reprenant, je l'aurais sans doute remar-

quée, car je croyais qu'ill'avait donnée à madame

Alphonse.
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En questionnant cet homme je ressentais un

peu de la terreur supertitieuse que la déposition

de madame Alphonse avait répandue dans toute

la maison. Le procureur du roi me regarda en

souriant, et je me gardai bien d'insister.

Quelques heures après les funérailles de M.

Alphonse, je me disposai à quitter Ille. La voiture

de M. de Peyrehorade devait me conduire à Per-

pignan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre

vieillard voulut m'accompagner jusqu'à la porte

de son jardin. Nous le traversâmes en silence, lui

se traînant à peine, appuyé sur mon bras. Au

moment de nous séparer, je jetai un dernier re-

gard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon

hôte, quoiqu'il ne partageât point les terreurs et

leshaines qu'elle inspirait à une partie de sa famille,

voudrait se défaire d'un objet qui lui rappellerait

'sans cesse un malheur affreux. Mon intention

était de l'engager à la placer dans un musée. J'hé-

sitais pour entrer en matière, quand M. de Peyre-

horade tourna machinalement la tête du côté où

il me voyait regarder fixement. Il aperçut la statue

etaussitôtfondit en larmes. Je l'embrassai, et, sans

oserluidireun seulmot, je montai dans la voiture.

Depuis mon départ je n'ai point appris que

quelque jour nouveau soit venu éclairer cette

mystérieuse catastrophe.
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M. de Peyrehorade mourut quelques mois après

son fils. Par son testament il m'a légué ses manus-

crits, que je publierai peut-être un jour. Je n'y ai

point trouvé le mémoire relatif aux inscriptions

de la Vénus.

P. S. Mon ami M. de P. vient de m'écrire de

Perpignan que la statue n'existe plus. Après la

mort de son mari, le premier soin de madame de

Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et

sous cette nouvelle forme elle sert à l'église d'Ille.

Mais, ajoute M de P., il semble qu'un mauvais

sort poursuive ceux qui possèdent ce bronze. De-

puis que cette cloche sonne à Ille, les vignes ont

gelé deux fois.

1837

FIN DE LA VÉNUS d'ilLE
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Cicéron dit quelque part, c'est, je crois, dans

son traité De la nature des dieux, qu'il y a eu plu-

sieurs Jupiters, — un Jupiter en Crète, — un au-

tre à Olyœpie, — un autre ailleurs; — si bien

qu'il n'y a pas une ville de Grèce un peu célèbre

qui n'ait eu son Jupiter à elle. De tout ces Jupiters

on en a fait un seul à qui l'on a attribué toutes les

aventures de chacun de ses homonymes. C'est ce

qui explique la prodigieuse quantité de bonnes

fortunes qu'on prête à ce dieu.

La même confusion est arrivée à l'égard de don

Juan, personnage qui approche de bien près de

la célébrité de Jupiter. Séville seule a possédé

plusieurs don Juans; mainte autre ville cite le

«ien. Chacun avait autrefois sa légende séparée.
"^ '--'

17.
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Avec le temps, toutes se sont fondues en une

seule.

Pourtant, en y regardant de près, il est facile

de faire la part de chacun, ou du moins de distin-

guer deux de ces héros, savoir : don Juan Tenorio,

qui, comme chacun sait, a été emporté par une

statue de pierre; et don Juan de Marafîa, dont la

fin a été toute différente

On conte de la môme manière la vie de l'un et

de l'autre : le dénouement seul les distingue. Il y

en a pour tous les goûts, comme dans les pièces

de Ducis, qui unissent bien ou mal, suivant la sen-

sibilité des lecteurs.

Quant à la vérité de celte histoire ou de ces deux

histoires, elle est incontestable, et on 'offenserait

grandement le patriotisme provincial des Sévil-

lans si l'on révoquait en doute l'existence de ces

garnements qui ont rendu suspecte la généalogie

de leurs plus nobles familles. On montre aux

étrangers la maison de don Juin Tenorio, et tout

homme, ami des arts, n'a pu passer à Séville sans

visiter l'église de la Cliarité. 11 y aura vu le tom-

beau du chevalier de Mararïa avec cette inscrip-

tion dictée par son humilité, ou si l'on veut par

son orgueil : Aqui yace el peor hombre que fué en

el mundo. Le moyen de douter après cela? Il est

vrai qu'après vous avoir conduit à ces deux monu-
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ments, votre cicérone vous racontera encore

comment don Juan (on ne sait lequel) fit des pro-

positions étranges à la Giralda, cette figure de

bronze qui surmonte la tour moresque de la

cathédrale, et comment la Giralda les accepta;

— comment don Juan, se promenant, chaud de

vin, sur la rive gauche du Guadalquivir, demanda

du feu à un homme qui passait sur la rive droite

en fumant un cigare, et comment le bras du fu-

meur (qui n'était autre que le diable en personne)

s'allongea tant et tant qu'il traversa le fleuve et

vint présenter son cigare à don Juan, lequel alluma

le sien sans sourciller et sans profiter de l'avertis-

sement, tant il était endurci...

J'ai tâché de faire à chaque don Juan la part qui

lui revient dans leur fonds commun de méchan-

cetés et de crimes. Faute de meilleure méthode,

je me suis appliqué à ne conter de don Juan de

Maraîia, mon héros, que des aventures qui n'ap-

partinssent pas par droit de prescription à don

Juan Tenorio, si connu parmi nous par les chefs-

d'œuvre de Molière et de Mozart.

Le comte don Carlos de Mararia était l'un des sei-

gneurs les plus riches et les plus considérés qu'il y

eût à Séville. Sa naissance était illustre, et, dans la

guerre contre les Morisques révoltés, il avait prouvai
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qu'il n'avait pas dégénéré du courage de ses aïeux

Après la soumission des Alpuxarres, il revint è

Séville avec une balafre sur le front et grand

nombre d'enfants pris sur les infidèles, qu'il prit

soin de faire baptiser et qu'il vendit avantageuse-

ment dans des maisons chrétiennes. Ses blessures,

qui ne le défiguraient point, ne l'empêchèrent pas

de plaire à une demoiselle de bonne maison, qui lui

donna la préférence sur un grand nombre de préten-

dants à sa main. De ce mariage naquirent d'abord

plusieurs filles, dont les unes se marièrent par la

suite, et les autres entrèrent en religion. Don

Carlos de Marana se désespérait de n'avoir pas

d'héritier de son nom, lorsque la naissance d'un

fils vint le combler de joie et lui fît espérer que

son antique majorât ne passerait pas à une ligne

collatérale.

Don Juan, ce fils tant désiré, et le héros de

cette véridique histoire, fut gâté par son père et

par sa mère, comme devait l'être l'unique héritier

d'un grand nom et d'une grande fortune. Tout

enfant, il était maître à peu près absolu de ses

actions, et dans le palais de son père personne

n'aurait eu la hardiesse de le contrarier. Seule-

ment, sa mère voulait qu'il fût dévot comme elle,

son père voulait que son fils fût brave comme lui.

Celle-ci, à force de caresses et de friandises, obli-
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geait l'enfant à apprendre les litanies, les rosaires,

enfin toutes les prières obligatoires et non obliga-

toires. Elle l'endormait en lui lisant la légende.

D'un autre côté, le père apprenait à son fils les

romances du Gid et de Bernard del Garpio, lui con-

tait la révolte des Morisques, et l'encourageait à

s'exercer toute la journée à lancer le javelot, à tirer

de l'arbalète ou môme de l'arquebuse contre un

mannequin vêtu en Maure qu'il avait fait fabriquer

au bout de son jardin.

Il y avait dans l'oratoire de la comtesse de Ma-

rafia un tableau dans le style dur et sec de Morales,

qui représentait les tourments du purgaioir-?.

Tous les genres de supplices dont le peintre avait

pu s'aviser s'y trouvaient représentés avec tant

d'exactitude, que le tortionnaire de l'Inquisition

n'y aurait rien trouvé à reprendre. Les âmes en

purgatoire étaient dans une espèce de grande ca-

verne au haut de laquelle on voyait un soupirail.

Placé sur le bord de celte ouverture, un ange ten-

dait la main à une âme qui sortait du séjour de

douleurs, tandis qu'à côté de lui un homme âgé,

tenant un chapelet dans ses mains jointes, parais-

sait prier avec beaucoup de ferveur. Cet homme,

c'était le donataire du tableau, qui l'avait fait faire

pour une église de Huesca. Dans leur révolte, les

Morisques mirent le feu à la ville; l'église fut dé-
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truite ; mais, par miracle, le tableau fui conservé.

Le comte de Marana l'avait rapporté et en avait

décoré l'oratoire de sa femme. D'ordinaire, le petit

Juan, toutes les fois qu'il entrait chez sa mère,

demeurait longtemps immobile en contemplation

devant ce tableau, qui l'effrayait et le captivait à

la fois. Surtout il ne pouvait détacher ses yeux

d'un homme dont un serpent paraissait ronger les

entrailles pendant qu'il était suspendu au-dessus

d'un brasier ardent au moyen d'hameçons de fer

qui l'accrochaient par les côtes. Tournant les

yeux avec anxiété du côté du soupirail, le patient

semblait demander au donataire des prières qui

l'arrachassent à tant de souffrances. La comtesse

ne manquait jamais d'expliquer à son fils que ce

malheureux subissait ce supplice parce qu'il n'avait

pas bien su son catéchisme, parce qu'il s'était

moqué d'un prêtre, ou qu'il avait été distrait à

l'église. L'âme qui s'envolait vers le paradis, c'é-

tait l'âme d'un parent de la famille de Marana, qui

avait sans doute quelques peccadilles à se repro-

cher ; mais le comte de Marana avait prié pour lui,

il avait beaucoup donné au clergé pour le racheter

du feu et des tourments, et il avait eu la satisfac-

tion d'envoyer au paradis l'âme de son parent sans

lui laisser le temps de beaucoup s'ennuyer en pur-

gatoire.
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— Pourtant, Juanito, ajoutait la comtesse, je

souffrirai peut-être un jour comme cela, et je

resterai des millions d'années en purgatoire si tu

ne pensais pas à faire dire des messes pour m'en

tirer ! Gomme il serait mal de laisser dans la peine

la mère qui t'a nourri I Alors l'enfant pleurait;

et s'il avait quelques réaux dans sa poche, il s'em-

pressait de les donner au premier quêteur qu'il

rencontrait porteur d'une tirelire pour les âmes

du purgatoire.

S'il entrait dans le cabinet de son père, il voyait

des cuirasses faussées par des balles d'arquebuse,

un cas que quelc comte de Maraîia portait à l'assaut

d'Almcria, et qui gardait l'empreinte du tranchant

d'une hache musulmane ; des lances, des sabres

mauresques, des étendards pris sur les infidèles,

décoraient cet appartement.

— Ce cimeterre, disait le comte, je l'ai enlevé au

cadi de Vejcr, qui m'en frappa trois fois avant que

je lui ôtassela vie. — Cet étendard était porté par

les rebelles de la montagne d'Elvire. Ils venaient

de saccager un village chrétien
;
j'accourus avec

vingt cavaliers. Quatre fois j'essayai de pénétrer

au milieu de leur bataillon pour enlever cet éten-

dard
;
quatre fois je fus repoussé. A la cinquième,

je fisle signe de la croix; je criai : «Saint Jacques I »

et j'enfonçai les rangs de ces païens. — Et vois-tu
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ce calice d'or que je porte dans mes armes ? Un

alfaqui des Morisques l'avait volé dans une église,

où il avait commis mille horreurs. Ses chevaux

avaient mangé de l'orge sur l'autel, et ses soldats

avaient dispersé les ossements des saints. L'alfa-

qui se servait de ce calice pour boire du sorbet à

la neige. Je le surpris dans sa tente comme il por-

tait à ses lèvres le vase sacré. Avant qu'il eût dit :

« Allah 1 » pendant que le breuvage était encore

dans sa gorge, de cette bonne épée je frappai la

tête rasée de ce chien, et la lame y entra jusqu'aux

dents. Pour rappeler cette sainte vengeance, le

roi m'a permis de porter un calice d'or dans mes

armes. Je te dis cela, Juanito, pour que tu le ra-

contes à tes enfants et qu'ils sachent pourquoi tes

armes ne sont pas exactement celles de ton grand-

père, don Diego, que tu vois peintes au-dessous

de son portrait.

Partagé entre la guerre et îa dévotion, l'enfant

passait ses journées à fabriquer de petites croix

avec des lattes, ou bien, armé d'un sabre de bois,

à s'escrimer dans le potager contre des citrouille'

de Rota, dont la forme ressemblait beaucoup, sui

vant lui, à des têtes de Maures couvertes de leurs

turbans

A dix-huit ans, don Juan expliquait assez ma)

le latin, servait fort bien la messe, et maniait la
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rapière, ou l'épée à deux mains, mieux que ne

faisait le Gid. Son père, jugeant qu'un gentil-

homme de la maison de Marana devait encore

acquérir d'autres talents, résolut de l'envoyer à

Salamanque. Les apprêts du voyage furent bien-

tôt faits. Sa mère lui donna force chapelets, sca-

pulaires et médailles hénites. Elle lui apprit aussi

plusieurs oraisons d'un grand secours dans une

foule de circonstances de la vie. Don Carlos lui

donna une épée dont la poignée, damasquinée

d'argent, était ornée des armes de sa famille; il

lui dit:

— Jusqu'à présent tu n'as vécu qu'avec des

enfants; tu vas maintenant vivre avec des hom-

mes. Souviens-toi que le bien le plus précieux

d'un gentilhomme, c'est son honneur ; et ton hon-

neur, c'est celui des Marana. Périsse le dernier

rejeton de notre maison plutôt qu'une tache soit

faite à son honneur I Prends cette épée; elle te

défendra si l'on t'attaque. Ne sois jamais le pre-

mier à la tirer; mais rappelle-toi que tes ancê-

tres n'ont jamais remis la leur dans le fourreau

que lorsqu'ils étaient vainqueurs et vengés.

Ainsi muni d'armes spirituelles et temporelles,

le descendant des Maraîïa monta à cheval et

quitta la demeure de ses pères.

L'université de Salamanque était alors dans
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toute sa gloire. Ses étudiants n'avaient jamais été

plus nombreux, ses professeurs plus doctes; mais

aussijamaisles bourgeois n'avaient eu tant à souf-

frir des insolences de la jeunesse indisciplinable

qui demeurait, ou plutôt régnait dans leur ville.

Les sérénades, les charivaris, toute espèce de ta-

page nocturne, tel était leur train de vie ordinaire,

dont la monotonie était de temps en temps diver-

sifiée par des enlèvements de femmes ou de filles,

par des vols ou des bastonnades. Don Juan, arrivé

à Salamanque, passa quelques jours à remettre

des lettres de recommandation aux amis de son

père, à visiter ses professeurs, à parcourir les

églises, et à se faire montrer les reliques qu'elles

renfermaient. D'après la volonté de son père, il

remit à un des professeurs une somme assez con-

sidérable pour être distribuée entre les étudiants

pau\Tes. Cette libéralité eut le plus grand succès,

et lui valut aussitôt de nombreux amis.

Don Juan avait un grand désir d'apprendre. 11

se proposait bien d'écouter comme paroles d'É-

vangile tout ce qui sortirait de la bouche de ses

professeurs; et pour n'en rien perdre, il voulut

se placer aussi près que possible de la chaire.

Lorsqu'il entra dans la salle où devait se faire la

leçon, il vit qu'une place était vide aussi près du

professeur qu'il eût pu le désirer. Il s'y assit. Un
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étudiant sale, mal peigné, vêtu de haillons, comme

il y en a tant dans les universités, détourna un

instant les yeux de son livre pour les porter sur

don Juan avec un air d'étonnement stupide.

— Yous vous mettez à cette place, dit-il d'un ton

presque effrayé ; ignorez-vous que c'est là que

s'assied d'ordinaire don Garcia Navarro?

Don Juan répondit qu'il avait toujours entendu

dire que les places appartenaient au premier oc-

cupant, et que, trouvant celle-là vide, il croyait

pouvoir la prendre, surtout si le seigneur don

Garcia n'avait pas chargé son voisin de la lui gar-

der.

— Vous êtes étranger ici, à ce que je vois, dit

l'étudiant, et arrivé depuis bien peu de temps,

puisque vous ne connaissez pas don Garcia. Sachez

donc que c'est un des hommes les plus...

Ici l'étudiant baissa la voix et parut éprouver la

crainte d'être entendu des autres étudiants.

— Don Garcia est un homme terrible. Malheur

à qui l'oITense I II a la patience courte et l'épée

longue ; et soyez sûr que, si quelqu'un s'assied à

une place oii don Garcia s'est assis deux fois, c'en

est assez pour qu'une querelle s'ensuive, car il est

fort chatouilleux et susceptible. Quand il querelle,

il frappe, et quand il frappe, il tue. Or donc je vous

ai averti vous ferez ce qui vous semblera bon.
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Don Juan trouvait fort extraordinaire que ce

don Garcia prétendît se réserver les meilleures

places sans se donner la peine de les mériter par

son exactitude. En même temps il voyait que plu-

sieurs étudiants avaient les yeux fixés sur lui, et

il sentait combien il serait mortifiant de quitter

cette place après s'y être assis. D'un autre côté, il

ne se souciait nullement d'avoir une querelle dès

sor. arrivée, et surtout avec un homme aussi dan-

gereux que paraissait l'être don Garcia. Il était

dans cette perplexité, ne sachant à quoi se déter-

miner et restant toujours machinalement à la

même place, lorsqu'un étudiant entra et s'avança

droit vers lui.

— Voici don Garcia, lui dit son voisin.

Ce Garcia était un jeune homme large d'é-

paules, bien découplé, le teint hâlé, l'œil fier et la

bouche méprisante. Il avait un pourpoint râpé,

qui avait pu être noir, et un manteau troué
;
par-

dessus tout cela pendait une longue chaîne d'or

On sait que de tout temps les étudiants de Sala-

manque et des autres universités d'Espagne ont

mis une espèce de point d'honneur à paraître dé-

guenillés, voulant probablement montrer par là

que le véritable mérite sait se passer des orne-

ments empruntés à la fortune.

Don Garcia s'approcha du banc où don Juan
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était encore assis, et le saluant avec beaucoup de

courtoisie ;

— Seigneur étudiant, dit-il, vous êtes nouveau

venu parmi nous
;
pourtant votre nom m'est bien

connu. Nos pères ont été grands amis, et, si vous

voulez bien le permettre, leurs fils ne le seront

pas moins.

En parlant ainsi il tendait la main à don Juan

de l'air le plus cordial. Don Juan, qui s'attendait

à un tout autre début, reçut avec beaucoup d'em-

pressement les politesses de don Garcia et lui

répondit qu'il se tiendrait pour très honoré de

l'amilié d'un cavalier tel que lui.

— Vous ne connaissez point encore Salamanque,

poursuivit don Garcia ; si vous voulez bien m'ac-

cepter pour votre guide, je serai charmé de vous

faire tout voir, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope,

dans le pays où vous allez vivre. Ensuite s'adres-

sant à l'étudiant assis à côté de don Juan : Allons,

Périco, tire-toi de là. Crois-lu qu'un butor comme

toi doive faire compagnie au seigneur don Juan

de Marana ?

En parlant ainsi, il le poussa rudement et se mit

à sa place, que l'étudiant se hâta d'abandonner.

Lorsque la leçon fut finie, don Garcia donna son

adresse à son nouvel ami et lui fit promettre de

venir le voir. Puis, l'aj^ant salué de la main d'un
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air gracieux et familier, il sortit en se drapant avec

grâce de son manteau troué comme une écumoire.

Don Juan, tenant ses livres sous son bras, s'était

arrêté dans une galerie du collège pour examiner

les vieilles inscriptions qui couvraient les murs,

lorsqu'il s'aperçut que l'étudiant qui lui avait d'a-

bord parlé s'approchait de lui comme s'il voulait

examiner les mêmes objets. Don Juan, après lui

avoir fait une inclination de tête pour lui montrer

qu'il le reconnaissait, se disposait à sortir, mais

l'étudiant l'arrêta par son manteau.

— Seigneur don Juan, dit-il, si rien ne vous

presse, seriez-vous assez bon pour m'accorder un

moment d'entretien ?

— Volontiers, répondit don Juan, et il s'appuya

contre un pilier, je vous écoute.

Périco regarda de tous côtés d'un air d'inquié-

tude, comme s'il craignait d'être observé, et se

rapprocha de don Juan pour lui parler à l'oreille,

ce qui paraissait une précaution inutile, car il n'y

avait personne qu'eux dans la vaste galerie gothi-

que où ils se trouvaient. Après un moment de si-

lence ;

— Pourriez-vous me dire, seigneur don Juan,

demanda l'étudiant d'une voix basse et presque

tremblante, pourriez-vous me dire si votre père a

réellement connu le père de don Garcia Navarro?
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Don Juan fît un mouvement de surprise.

— Vous avez entendu don Garcia le dire à l'in-

stant même.

— Oui, répondit l'étudiant, baissant encore plus

la voix ; mais enfin avez-vous jamais entendu dire

à votre père qu'il connût le seigneur Navarro ?

— Oui sans doute, et il était avec lui à la guerre

contre les Morisques.

— Fort bien ; mais avez-vous entendu dire de ce

gentilhomme qu'il eût... un fils?

— En vérité, je n'ai jamais fait beaucoup d'at-

tention à ce que mon père pouvait en dire... Mais

à quoi bon ces questions ? Don Garcia n'est-il pas

le fils du seigneur Navarro?... Serait-il bâtard?

— J'atteste le ciel que je n'ai rien dit de

semblable, s'écria l'étudiant eîTrayé en regar-

dant derrière le pilier contre lequel s'appuyait

don Juan
;
je voulais vous demander seulement

si vous n'aviez pas connaissance d'une histoire

étrange que bien des gens racontent sur ce don

Garcia?

— Je n'en sais pas un mot

— On dit,... remarquez bien que je ne fais que

répéter ce que j'ai entendu dire,... on dit que don

Diego Navarro avait un fils qui, à l'âge de jix ou

sept ans, tomba malade d'une maladie grave e' si

étrange que les médecins ne savaient quel re:nède
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y apporter. Sur quoi le père, qui n'avait pas d'au-

tre enfant, envoya de nombreuses offrandes à

plusieurs chapelles, fit toucher des reliques au

malade, le tout en vain. Désespéré, il dit un jour,

m'a-t-on assuré..., il dit un jour en regardant une

image de saint Michel : — Puisque tu ne peux pas

sauver mon fils, je veux voir si celui qui est là sous

tes pieds n'aura pas plus de pouvoir.

— Celait un blasphème abominable I s'écria

don Juan, scandalisé au dernier point.

— Peu après l'enfant guérit..., et cet enfant...,

c'est don Garcia !

— Si bien que don tiarcia a le diable au corps

depujs ce temps-là, dit en éclatant de rire don

Garcia, qui se montra au même instant et qui pa-

raissait avoir écouté cette conversation caché

derrière un pilier voisin. — En vérité, Périco,

dit-il d'un ton froid et méprisant à l'étudiant

stupéfait, si vous n'étiez pas un poltron, je vous

ferais repentir de l'audace que vous avez eue de

parler de moi. — Seigneur don Juan, poursuivit-

il en s'adressant à Marana, quand vous nous con-

naîtrez mieux, vous ne perdrez pas votre temps à

écouter ce bavard. Et tenez, pour vous prouver

que je ne suis pas un méchant diable, faites-moi

l'honneur de m'accompagner de ce pas à l'église

de Saint-Pierre ; lorsque nous y aurons fait nos
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dévotions, je vous demanderai la permission de

vous faire faire un mauvais dîner avec quelques

ca marades.

En parlant ainsi, il prenait le bras de don Juan,

qui, honteux d'avoir été surpris à écouter l'étrange

histoire de Périco, se hâta d'accepter l'offre de son

il ouvel ami pour lui prouver le peu de cas qu'il

.a isait des médisances qu'il venait d'entendre.

En entrant dans l'église de Saint-Pierre, don

Juan et don Garcia s'agenouillèrent devant une

chapelle autour de laquelle il y avait un grand

concours de fidèles. Don Juan fît sa prière à voix

basse ; et, bien qu'il demeurât un temps convena-

ble dans cette pieuse occupation, il trouva, lors-

qu'il releva la tête, que son camarade paraissait

encore plongé dans une extase dévole : il remuait

doucement les lèvres ; on eût dit qu'il n'était pas

à la moitié de ses méditations. Un peu honteux

d'avoir sitôt fini, il se mit à réciter tout bas les

litanies qui lui revinrent en mémoire. Les litanies

dépêchées, don Garcia ne bougeait pas davantage.

Don Juan expédia encore avec distraction quel-

ques menus suffrages
;
puis, voyant son camarade

toujours immobile, il crut pouvoir regarder un

peu autour de lui pour passer le temps et attendre

la hn de cette éternelle oraison. Trois femmes

ageaouillées sur des tapis de Turquie attirèrent

18
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son dttenlion tout d'abord. L'une, à son âge, à ses

lunettes et à l'ampleur vénérable de ses coiffes, ne

pouvait être autre qu'une duègne. Les deux au-

tres étaient jeunes et jolies, et ne tenaient pas

leurs yeux tellement baissés sur leurs chapelets

qu'on ne pût voir qu'ils étaient grands, vifs et bien

fendus. Don Juan éprouva beaucoup de plaisir à

regarder l'une d'elles, plus de plaisir même qu'il

n'aurait dû en avoir dans un saint lieu. Oubliant

la prière de son camarade, il le tira par la manche

et lui demanda tout bas quelle était celte demoi-

selle qui tenait un chapelet d'ambre jaune.

C'est, répondit Garcia sans paraître scandalisé

de son interruption, c'est doîïa Teresa de Ojeda ;

et celle-ci, c'est dofia Fausta, sa sœur aînée,

toutes les deux filles d'un auditeur au conseil de

Castille. Je suis amoureux de l'aînée ; tâchez de

le devenir de la cadette. Tenez, ajouta-t-il, elles

se lèvent et vont sortir de l'église ; hâtons-nous,

afin de les voir monter en voiture
;
peut-être que

le vent soulèvera leurs basquines, et que nous

apercevrons une jolie jambe ou deux

Don Juan était tellement ému par la beauté de

dona Teresa, que, sans faire attention à l'indé-

cence de ce langage, il suivit don Garcia jusqu'à la

porte de l'église, et vit les deux nobles demoi-

selles monter dans leur carrosse et quitter la place
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de l'église pour entrer dans une des rues les plus

fréquentées. Lorsqu'elles furent parties, don Gar-

cia, enfonçant son chapeau de travers sur sa tête,

s'écria gaiement :

\

— Voilà de charmantes Glles 1 Je veux que le

.diable m'emporte si l'aînée n'est pas à moi avant

'qu'il soit dix jours! Et vous, avez-vous avancé

vos affaires avec la cadette ?

— Gomment ! avancé mes affaires ? répondit

don Juan d'un air naïf, mais voilà la première fois

que je la vois I

— Bonne raison, vraiment I s'écria don Garcia.

Croyez- vous qu'il y ait beaucoup plus longtemps

que je connais la Fausta ? Aujourd'hui pourtant

je lui ai remis un billet qu'elle a fort bien pris.

— Un billet ? Mais je ne vous ai pas vu écrire !

— J'en ai toujours de tout écrits sur moi, et,

pourvu qu'on n'y mette pas de nom, ils peuvent

servir pour toutes. Ayez seulement l'attention de

ne pas employer d'épithètes compromettantes

sur la couleur des yeux ou des cheveux. Quant

aux soupirs, aux larmes et aux alarmes, brunes

ou blondes, Olles ou femmes, les prendront égale-

ment en bonne part.

Tout en causant de la sorte, don Garcia et don

Juan se trouvèrent à la porte de la maison où le

dîner les attendait C'était chère d'étudiants, plus
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copieuse qu'élégante et variée : force ragoûts

épicés, viandes salées, toutes choses provoquant

à la soif. D'ailleurs il y avait abondance de vins de

la Manche et d'Andalousie. Quelques étudiants,

amis de don Garcia, attendaient son arrivée. On

se mit immédiatement à table, et pendant quel-

que temps on n'entendit d'autre bruit que celui

des mâchoires et des verres heurtant les flacons.

Bientôt, le vin mettant les convives en belle hu-

meur, la conversation commença et devint des

plus bruyantes. Il ne fut question que de duels,

d'amourettes et de tours d'écoliers. L'un racontait

comment il avait dupé son hôtesse en déména-

geant la veille du jour qu'il devait payer son

loyer. L'autre avait envoyé demander chez un

marchand de vin quelques jarres de valdepenas

de la part d'un des plus graves professeurs de

théologie, et il avait eu l'adresse de détourner

les jarres, laissant le professeur payer le mémoire

s'il voulait. Celui-ci avait battu le guet , celui-là,

au moyen d'une échelle de corde, était entré chez

sa maîtresse malgré les précautions d'un jaloux.

D'abord don Juan écoutait avec une espèce de

consternation le récit de tous ces désordres. Peu à

peu, le vin qu'il buvait et la gaieté des convives

désarmèrent sa pruderie. Les histoires que l'on

racontait le firent rire, et même il en vint à en-
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vier la réputation que donnaient à quelques-uns

leurs tours d'adresse ou d'escroquerie. Ti com-

mença à oublier les sages principes qu'il avait ap-

portés à l'université, pour adopter la règle de

conduite des étudiants ; règle simple et facile à

suivre, qui consiste à tout se permettre envers les

pillos, c'est-à-dire toute la partie de l'espèce hu-

maine qui n'est pas immatriculée sur les registres

de l'université. L'étudiant au milieu des pillos est

en pays ennemi, et il a le droit d'agir à leur égard

comme les Hébreux à l'égard des Cananéens. Seu-

lement M. le corrégidor ayant malheureusement

peu de respect pour les saintes lois de l'université,

et ne cherchant que l'occasion de nuire à ses ini-

tiés, ils doivent être unis comme frères, s'entr'-

aider et surtout se gardei un secret inviolable.

Cette édifiante conversation dura aussi long-

temps que les bouteilles. Lorsqu'elles furent vides

toutes les judiciaires étaient singulièrement em-

brouillées, et chacun éprouvait une violente envie

de dormir. Le soleil étant encore dans toute sa

force, on se sépara pour aller faire la sieste ; mais

don Juan accepta un lit chez don Garcia. Il ne se

fut pas plus tôt étendu sur un matelas de cuir, que

la fatigue et les fumées du vin le plongèrent dans

un profond sommeil. Pendant longtemps ses rê-

ves furent si bizarres et si confus qu'il n'éprou-

18
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vait d'autre sonliment que celui d'un malaise

vague, sans avoir la perception d'une image ou

d'une idée qui pût en être la cause. Peu à peu il

commença avoir plus clair dans son rêve, si l'on

peut s'exprimer ainsi, et il songea avec suite. Il lui

semblait qu'il était dans une barque sur un grand

fleuve plus large et plus troublé qu'il n'avait ja-

mais vu le Guadalquivir en hiver. Il n'y avait ni

voiles, ni rames, ni gouvernail, et la rive du fleuve

était déserte. La barque était tellement ballotée

par le courant, qu'au malaise qu'il éprouvait il se

crut à l'embouchure du Guadalquivir, au moment

où les badauds de Séville qui vont à Cadix com-

mencent à ressentir les premières atteintes du

mal do mer. Bientôt il se trouva dans une partie

de la rivière beaucoup plus resserrée, en sorte qu'il

pouvait facilement voir et môme se faire entendre

sur les deux bords. Alors parurent en môme
temps, sur les deux rives, deux figures lumineu-

ses qui s'approchèrent, chacune de son côté,

comme pour lui porter secours. Il tourna d'abord

la tôte à droite, et vit un vieillard d'une figure

grave et austère, pieds nus, n'ayant pour vêtement

qu'un sayon épineux. Il semblait tendre la main

à don Juan. A gauche, où il regarda ensuite, il

vit une femme, d'une taille élevée et de la figure

la plus noble et la plus attrayante, tenant à la
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rnoin une couronne de fleurs qu'elle lui présen-

tait. En même temps il remarqua que sa barque

se dirigeait à son gré, sans rames, maïs par le

seul fait de sa volonté. Il allait prendre terre du

côté de la femme, lorsqu'un cri, parti de la rive

droite, lui fit tourner la tête et se rapprocher do

ce côté. Le vieillard avait l'air encore plus austère

qu'auparavant. Tout ce que l'on voyait de son

corps était couvert de meurtrissures, livide et

teint de sang caillé. D'une main, il tenait une cou-

ronne d'épines, de l'autre, un fouet garni de poin-

tes de fer. A ce spectacle, don Juan fut saisi

d'horreur; il revint bien vite à la rive gauche.

L'apparition qui l'avait tant charmé s'y trouvait

encore ; les cheveux de la femme flottaient au

vent, ses yeux étaient animés d'un feu surnaturel,

et au lieu de la couronne elle tenait en main une

épée. Don Juan s'arrêta un instant avant de pren-

dre terre, et alors, regardant avec plus d'atten-

tion, il s'aperçut que la lame de l'épée était rouge

de sang, et que la main de la nymphe était rouge

aussi. Épouvanté, il se réveilla en sursaut. En ou-

vrant les yeux, il ne put retenir un cri à la vue

d'une épée nue qui brillait à deux pieds du lit.

Mais ce n'était pas une belle nymphe qui tenait

cette épée. Don Garcia allait réveiller son ami, et

voyant auprès de son lit une épée d'un travail eu-
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rieux, ill'examinaitde l'air d'un connaisseur. Sur

la lame était cette inscription : «Garde loyauté».

Et la poignée, comme nous l'avons déjà dit, por-

tait les armes, le nom et la devise des Marana.

>
— Vous avez là une belle épée, mon camarade,

dit don Garcia. — Vous devez être reposé main-

tenant. — La nuit est v.-î/.'î-i. promenons-nous un

peu ; et quand les honnêtes gens de cette ville

seront rentrés chez eux, nous irons, s'il vous plaît,

donner une sérénade à nos divinités.

Don Juan et don Garcia se promenèrent quelque

temps au bord de la Tormes, regardant passer les

femmes qui venaient respirer le frais ou lorgner

leurs amants. Peu à peu les promeneurs devinrent

plus rares ; ils disparurent tout à fait.

— Voici le moment, dit don Garcia, voici le mo-

ment où la ville tout entière appartient aux étu-

diants. Les j0i7/os n'oseraient nous troubler dans

nos innocentes récréations. Quant au guet, si

par aventure nous avions quelque démêlé avec

lui, je n'ai pas besoin de vous dire que c'est une

canaille qu'il ne faut pas ménager. Mais si les

drôles étaient trop nombreux, et qu'il fallût jouer

des jambes, n'ayez aucune inquiétude : je connais

tous les détours, ne vous mettez en peine que de

me suivre, et soyez sûr que tout ira bien.

En parlant ainsi, il jeta son manteau sur son
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épaule gauche de manière à se couvrir la plus

grande partie de la figure, mais à se laisser le

bras droit libre. Don Juan en fit autant, et tous

les deux se dirigèrent vers la rue qu'habitaient

1
dona Fausta et sa sœur. En passant devant le

I
porche d'une église, don Garcia siffla, et son page

parut tenant une guitare à la main. Don Garcia la

prit et le congédia.

— Je vois, dit don Juan en entrant dans la rue de

Valladolid, je vois que vous voulez m'employer à

protéger votre sérénade ; soyez sûr que je me
conduirai de manière à mériter votre approba-

tion. Je serais renié par Séville, ma patrie, si je

ne savais pas garder une rue contre les fâcheux I

— Je ne prétends pas vous poser en sentinelle,

répondit don Garcia. J'ai mes amours ici, mais

vous y avez aussi les vôtres. A chacun son gibier.

Chut I voici la maison. Vous à cette jalousie, moi

à celle-ci, et alerte I

Don Garcia, ayant accordé la guitare, se mita

chanter d'une voix assez agréable une romance

où, comme à l'ordinaire, il était question de lar-

mes, de soupirs et de tout ce qui s'ensuit. Je ne

sais s'il en était l'auteur

A la troisième ou quatrième séguidille, les ja-

lousies de deux fenêtres se soulevèrent légère-

ment, et une petite toux se fît entendre Cela vou-
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lait dire qu'on écoutait. Les musiciens, dit-on, ne

jouent jamais lorsqu'on les en prie ou qu'on les

écoute. Don Garcia déposa sa guitare sur une

borne et entama la conversation à voix basse avec

une des femmes quil'écoutaient.

Don Juan, en levant les yeux, vit à la fenêtre

au-dessus de lui une femme qui paraissait le con-

sidérer attentivement. Il ne doutait pas que ce ne

fût la sœur de dona Fausta, que son goût et le

choix de son ami lui donnaient pour dame de ses

pensées. Mais il était timide encore, sans expé-

rience, et il ne savait par où commencer. Tout à

coup un mouchoir tomba de la fenêtre, et une

petite voix douce s'écria :

— Ahl Jésus! mon mouchoir est tombé !

Don Juan le ramassa aussitôt, le plaça sur la

pointe de son épée et le porta à la hauteur de la

fenêtre. C'était un moyen d'entrer en matière. La

. voix commença par des remerciements, puis de-

manda si le seigneur cavalier qui avait tant de

'courtoisie n'avait pas été dans la matinée à l'église

de Saint-Pierre. Don Juan répondit qu'il y était

allé, et qu'il y avait perdu le repos.

— Comment ?

— En vous voyant

La glace était brisée. Don Juan était de Séville,

et savait par cœur toutes les romances morisques
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dont la langue amoureuse est si riche. Il ne pou-

vait manquer d'être éloquent. La conversation

dura environ une heure. Enfin Teresa s'écria

qu'elle entendait son père, et qu'il fallait se re-

tirer. Les deux galants ne quittèrent la rue

qu'après avoir vu deux petites mains blanches

sortir de la jalousie et leur jeter à chacun une

branche de jasmin. Don Juan alla se coucher la

tête remplie d'images délicieuses. Pour don Garcia,

il entra dans un cabaret où il passa la plus grande

partie de la nuit.

Le lendemain, les soupirs et les sérénades re-

commencèrent. 11 en fut de même les nuits sui-

vantes. Après une résistance convenable, les deux

dames consentirent à donner et à recevoir des

boucles de cheveux, opération qui se fit au moyen

d'un fil qui descendit, et rapporta les gages échan-

gés. Don Garcia, qui n'était pas homme à se con-

tenter de bagatelles, parla d'une échelle de corde

ou bien de fausses clefs; mais on le trouva hardi,

et sa proposition fut sinon rejetée, du moins in-

définiment ajournée.

Depufs un mois à peu près, don Juan et don

Garcia roucoulaient assez inutilement sous les

fenêtres de leurs maîtresses. Par une nuit très

sombre, ils étaient à leur faction ordinaire, et la

conversation durait depuis quelque temps à la
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satisfaction de tous les interlocuteurs, lorsqu'à

l'extrémité de la rue parurent sept à huit hommes

en manteau, dont la moitié portait des instru-

ments de musique.

— Juste ciel 1 s'écria Teresa, voici don Gristoval

qui vient nous donner une sérénade. Éloignez-vous

pour l'amour de Dieu, ou il arrivera quelque mal-

heur.

— Nous ne cédons à personne une si belle

place, s'écria don Garcia ; et élevant la voix :

— Cavalier, dit-il au premier qui s'avançait, la

place est prise, et ces dames ne se soucient guère

de votre musique; donc, s'il vous plaît, cherchez

fortune ailleurs.

— C'est un de ces faquins d'étudiants qui pré-

tend nous empêcher de passer I s'écria don Gris-

toval. Je vais lui apprendre ce qu'il en coûte pour

s'adresser à mes amours I

A ces mots, il mit l'épée à la main. En môme
temps, celles de deux de ses compagnons brillè-

rent hors du fourreau. Don Garcia, avec une

prestesse admirable, roulant son manteau autour

de son bras, mit flamberge au vent, et s'écria :
<

— A moi les étudiants ! Mais il n'y en avait pas

un seul aux environs. Les musiciens, craignant

sans doute de voir leurs instruments brisés dans

la bagarre, prirent la fuite en appelant la justice,
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pendant que les deux femmes à la fenêtre

invoquaient à leur aide tous les saints du pa-

radis.

Don Juan, qui se trouvait au-dessous de la

fenêtre la plus proche de don Gristoval, eut

d'abord à se défendre contre lui. Son adversaire

était adroit, et, en outre, il avait à la main gauche

une targe de fer dont il se servait pour parer,

tandis que don Juan n'avait que son épée et son

manteau. Vivement pressé par don Gristoval, il se

rappela fort à propos une botte du seigneur Uberti,

son maître d'armes II se laissa tomber sur sa main

gauche, et de la droite, glissant son épée sous la

targe de don Gristoval, il la lui enfonça au défaut

des côtes avec tant de force que le fer se brisa

après avoir pénétré de la longueur d'une palme.

Don Gristoval poussa un cri et tomba baigné

dans son sang. Pendant cette opération, qui dura

moins à faire qu'à raconter, don Gracia se défen-

dait avec succès contre ses deux adversaires, qui

n'eurent pas plus tôt vu leur chef sur le carreau

qu'ils prirent la fuite à toutes jambes.

— Sauvons-nous maintenant, dit don Garcia ; ce

n'est pas le moment de s'amuser. Adieu, mes

belles 1

Et il entraîna avec iuî don Juan tout effaré de

son exploit. A vingt pas de la maison, don Garcia
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s'arrêta pour demander à son compagnon ce qu'il

avait fait de son épée.

— Mon épée? dit don Juan, s'apercevant alors

seulement qu'il ne la tenait plus à la main... Je

no sais... je l'aurai probablement laissée tomber.

— Malédiction I s'écria don Garcia, et votre nom

qui est gravé sur la garde 1

Dans ce moment on voyait des hommes avec des

flambeaux sortir des maisons voisines et s'empres-

ser autour du mourant. A l'autre bout de la rue,

une troupe d'hommes armés s'avançaient rapide-

ment. C'était évidemment une patrouille attirée

parles cris des musiciens et par le bruit du combat.

Don Garcia, rabattant son chapeau sur ses

yeux, et se couvrant de son manteau le bas du

visage pour n'être pas reconnu, s'élança, malgré

le danger, au milieu de tous ces hommes rassem-

blés, espérant retrouver cette épée qui aurait in-

dubitablement fait reconnaître le coupable. Don

Juan le vit frapper de droite et de gauche, étei-

gnant les lumières et culbutant tout ce qui se

trouvait sur son passage. Il reparut bientôt cou-

rant de toutes ses forces et tenant une épée de

chaque main: toute la patrouille le poursuivait.

— Ah ! don Garcia, s'écria don Juan en prenant

l'épée qu'il lui tendait, que de remerciements je

vous dois!
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— Fuyons! fuyons! s'écria Garcia. Suivez-moi,

et si quelqu'un de ces coquins vous serre de trop

près, piquez-le comme vous venez de faire à

Tautre.

Tous deux se mirent alors à courir avec toute la

vitesse que pouvait leur prêter leur vigueur na-

turelle, augmentée de la peur de M. le corrégidor,

magistrat qui passait pour encore plus redoutable

aux étudiants qu'aux voleurs.

Don Garcia, qui connaissait Salamanque comme

son Deus det, était fort habile à tourner rapide-

ment les coins de rues et à se jeter dans les allée?

étroites, tandis que son compagnon, plus novice,

avait grand'peine à le suivre. L'haleine commen-

çait à leur manquer, lorsqu'au bout d'une rue ils

rencontrèrent un groupe d'étudiants qui se pro-

menaient en chantant et jouant de la guitare.

Aussitôt que ceux-ci se furent aperçus que deux

de leurs camarades étaient poursuivis, ils se sai-

sirent de pierres, de bâtons et de toutes les armes

possibles. Les archers, tout essoufflés, ne jugèrent

pas à propos d'entamer l'escarmouche. Ils se re-

tirèrent prudemment, et les deux coupables

allèrent se réfugier et se reposer un instant dans

une église voisine.

Sous le portail, don Juan voulut remettre son

épée dans le fourreau, ne trouvant pas convenable
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ni chrétien d'entrer dans la maison de Dieu une

arme à la main. Mais le fourreau résistait, la lame

n'entrait qu'avec peine ; bref, il reconnut que

l'épée qu'il tenait n'était pas la sienne: don Garcia,

dans sa précipitation, avait saisi la première épée

qu'il avait trouvée à terre, et c'était celle du mort

ou d'un de ses acolytes. Le cas était grave ; don

Juan en avertit son ami, qu'il avait appris à regar-

der comme de bon conseil.

Don Garcia fronça le sourcil, se mordit les

lèvres, tordit les bords de son chapeau, se pro-

mena quelques pas, pendant que don Juan, tout

étourdi de la fâcheuse découverte qu'il venait de

faire, était en proie à l'inquiétude autant qu'aux

remords. Après un quart d'heure de réflexions,

pendant lequel don Garcia eut le bon goût de ne

pas dire une seule fois : « Pourquoi laissiez-vous

tomber votre épée?» celui-ci prit don Juan parle

bras et lui dit:

— Venez avec moi, je tiens votre affaire

Dans ce moment un prêtre sortait de la sacristie

de l'église et se disposait à gagner la rue; don

Garcia l'arrêta.

— N'est-ce pas au savant licencié Gomez que

j'ai l'honneur de parler ? lui dit-il en s'inclinant

profondément.

— Je ne suis pas encore licencié, répondit le
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prêtre, évidemment flatté de passer pour un li-

cencié. Je m'appelle Manuel Tordoya, fort à votre

service.

— Mon père, dit don Garcia, vous êtes précisé-

ment la' personne à qui je désirais parler; c'est

d'un cas de conscience qu'il s'agit, et si la renom-

mée ne m'a pas trompé, vous êtes l'auteur de ce

fameux traité De casibus conscientix quia fait tant

de bruit à Madrid ?

Le prêtre, se laissant aller au péché de vanité,

répondit en balbutiant qu'il n'était pas l'auteur de

ce livre (lequel, à vrai dire, n'avait jamais existé),

mais qu'il s'était fort occupé de semblables ma-

tières. Don Garcia, qui avait ses raisons pour ne

pas l'écouter, poursuivit de la sorte :

— Voici, mon père, en trois mots, l'affaire sur

laquelle je désirais vous consulter. Un de mes

amis, aujourd'hui même, il y a moins d'une heure,

est abordé dans la rue par un homme qui lui dit:

« Cavalier, je vais me battre à deux pas d'ici, mon
adversaire a une épée plus longue que la mienne;

veuillez me prêter la vôtre pour que les armes

soient égales. » Et mon ami a changé d'épée avec

lui. Il attend quelque temps au coin de la rue quei

l'aflaire soit terminée. N'entendant plus le cliquetis

des épées, il s'approche
;
que voit-il ? un homme

mort, percé par l'épée même qu'il venait de prêter.
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Depuis ce moment il est désespéré, il se reproche

sa complaisance, et il craint d'avoir fait un péché

mortel. Moi, j'essaye de le rassurer; je crois le/

péché véniel, en ce que, s'il n'avait pas prêté son'

épée, il aurait été la cause que deux hommes se

seraient battus à armes inégales. Qu'en pensez-

vous, mon père? n'êtes-vous pas démon sentiment?

Le prêtre, qui était apprenti casuiste, dressa les

oreilles à cette histoire et se frotta quelque temps

le front comme un homme qui cherche une cita-

lion. Don Juan ne savait oii voulait en venir don

Garcia ; mais il n'ajouta rien, craignant de faire

quelque gaucherie.

— Mon père, poursuivit Garcia, la question est

fort ardue, puisqu'un aussi grand savant que vous

hésite à la résoudre. Demain, si vous le permettez,

nous reviendrons savoirvotre sentiment. En atten-

dant, veuillez, je vous prie, dire ou faire dire quel-

ques messes pour i'âme du mort.

Il déposa, en disant ces mots, deux ou trois

ducats dans la main du prêtre, ce qui acheva de le

disposer favorablement pour des jeunes gens si

• dévots, si scrupuleux et surtout si généreux. Il

leur assura que le lendemain, au même lieu, il leur

donnerait son opinion par écrit. Don Garcia fut

prodigue de remerciements ;
puis il ajouta d'un ton

dégage, et comme une observation de peu d'im-
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portance : — Pourvu que la justice n'aille pas ncus

rendre responsables de cette mort I Nous espérons

en vous pour nous réconcilier avec Dieu.

— Quant à la justice, dit le prêtre, vous n'avez

rien à en craindre. Votre ami, n'ayant fait que

prêter son épée, n'est point légalement complice.

— Oui, mon père, mais le meurtrier a pris la

fuite. On examinera la blessure, on trouvera peut-

être l'épée ensanglantée... que sais-je? Les gens

de loi sont terribles, dit-on.

— Mais, dit le prêtre, vous étiez témoin que

l'épée a été empruntée?

— Certainement, dit don Garcia
;
je l'afOrmerais

devant toutes les cours du royaume. D'ailleurs,

poursuivit-il du ton le plus insinuant, vous, mon

père, vous seriez là pour rendre témoignage de la

vérité. Nous nous sommes présentés à vous long-

temps avant que l'affaire fût connue pour vous

demander vos conseils spirituels. Vous pourriez

même attester l'échange... En voici la preuve.

Il prit alors l'épée de don Juan.

— Voyez plutôt cette épée, dit-il, quelle figure

elle fait dans ce fourreau I

Le prêtre inclina la tête comme un homme
convaincu de la vérité de l'histoire qu'on lui

racontait. 11 soupesait sans parler les ducats qu'il

avait dans la main, et il y trouvait toujours un
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argument sans réplique en faveur des deux jeunes

gens.

— Au surplus, mon père, dit don Garcia d'un

ton fort dévot, que nous importe la justice? c'est

avec le ciel que nous voulons être réconciliés.

— A demain, mes enfants, dit le prêtre en se

retirant.

— A demain, répondit don Garcia; nous vous

baisons les mains et nous comptons sur vous

Le prêtre parti, don Garcia fit un saut de joie.

— Vive la simonie! s'écria-t-il, nous voilà dans

une meilleure position, je l'espère. Si la justice

s'inquiète de vous, ce bon père, pour les ducats

qu'il a reçus et ceux qu'il espère tirer de nous est

prêt à attester que nous sommes aussi étrangers

à la mort du cavalier que vous venez d'expédier,

que l'enfant qui vient de naître. Rentrez chez

vous maintenant, soyez toujours sur le qui-vive et

n'ouvrez votre porte qu'à bonnes enseignes ; moi je

vais courir la ville et savoir un peu les nouvelles.

Don Juan, rentré dans sa chambre, se jeta tout

habillé sur son lit. Il passa la nuit sans dormir,

ne pensant qu'au meurtre qu'il venait de com-

mettre, et surtout à ses conséquences. Chaque fois

qu'il entendait dans la rue le bruit des pas d'un

homme, il s'imaginait que la justice venait l'arrê'-

ter. Cependant, comme il était fatigué et qu'il
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avait encore la tête lourde par suilo du dîner

d'étudiants auquel il avait assisté, il s'endormit

au moment où le soleil se levait.

Il reposait déjà depuis quelques heures, quand

son domestique l'éveilla en lui disant qu'une

dame voilée demandait à lui parler. Au même

moment une femme entra dans la chambre. Elle

était env3loppée de la tête aux pieds d'un grand

manteau noir qui ne lui laissait qu'un œil décou-

vert. Cet œil, elle le tourna vers le domestique,

puis vers don Juan, comme pour demander à lui

parler sans témoins. Le domestique sortit aussi-

tôt. La dame s'assit, regardant don Juan de tout

son œil avec la plus grande attention. Après un

moment de silence, elle commença de la sorte :

— Seigneur cavalier, ma démarche a de quoi

vous surprendre, et vous devez, sans doute, con-

cevoir de moi une médiocre opinion ; mais si l'on

connaissait les motifs qui m'amènent ici, sans

doute on ne me blâmerait pas. Vous vous êtes

battu hier avec un cavalier de cette ville....

— Moi, madame ! s'écria don Juan en pâlissant

,

je ne suis pas sorti de cette chambre....

— Il est inutile de feindre avec moi, et je dois

vous donner l'exemple de la franchise.

En parlant ainsi, elle écarta son manteau, et

don Juan reconnut dori Teresa.

19.
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— Seigneur don Juan, poursuivit-ellu en rougis-

sant, je dois vous avouer que votre bravoure m'a

intéressée pour vous au dernier point. J'ai re-

marqué, malgré le trouble où j'étais, que votre

épée s'était brisée, et que vous l'aviez jetée à terre

auprès de notre porte. Au moment où l'on s'em-

pressait autour du blessé, je suis descendue et j'ai

ramassé la poignée de celte épée. En la considé-

rant j'ai lu votre nom, etj'ai compris combien vous

seriez exposé si elle tombait entre les mains de

vos ennemis. La voici, je suis bien heureuse dô

pouvoir vous la rendre.

jomme de raison, don Juan tomba à ses ge-

noux, lui dit qu'il lui devait la vie, mais que c'était

un présent inutile, puisqu'elle allait le faire mourir

d'amour. Dona Teresa était pressée et voulait se

retirer sur-le-cbamp ; cependant elle écoutait don

Juan avec tant de plaisir qu'elle ne pouvait se

décider à s'en retourner. Une heure à peu près se

passa de la sorte, toute remplie de serments

d'amour éternel, de baisements de main, prières

d'une part, faibles refus de l'autre. Don Garcia,

entrant tout à coup, interrompit le téte-à-tête. Ik

n'était pas homme à se scandaliser. Son premier

soin fut de rassurer Teresa. Il loua beaucoup son

courage, sa présence d'esprit, et finit par la prier

de s entremettre auprès de sa sœur afin de lui
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ménager un accueil plus humain, Dona Teresa

promit tout ce qu'il voulut, s'enveloppa herméti-

quement dans son manteau et partit après avoir

promis de se trouver le soir même avec sa sœur

dans une partie de la promenade qu'elle désigna.

— Nos affaires vont bien, dit don Garcia aussitôt

que les deux jeunes gens furent seuls. Personne

ne vous soupçonne. Le corrégidor, qui ne me

veut nul bien, m'avait d'abord fait l'honneur de

penser à moi. Il était persuadé, disait-il, que

c'était moi qui avais tué don Gristoval. Savez-vous

ce qui lui a fait changer d'opinion ? c'est qu'on lui

avait dit que j'avais passé toute la soirée avec

vous; et vous avez, mon cher, une si grande répu-

tation de sainteté que vous en avez à revendre

pour les autres. Quoi qu'il en soit, on ne pense

pas à nous. L'espièglerie de cette brave petite

Teresa nous rassure pour l'avenir : ainsi n'y pen-

sons plus et ne songeons qu'à nous amuser.

— Ahl Garcia, s'écria tristement don Juan,

c'est une bien triste chose que de tuer un de ses

semblables 1

— Il y a quelque chose de plus triste, répondit

don Garcia, c'est qu'un de nos semblables nous

tue, et une troisième chose qui surpasse les deux

autres en tristesse, c'est un jour passj sans dîner.

C'est pourquoi je vous invite à dîner aujourd'hui
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avec quelques bons vivants, qui .seront charmés

de vous voir.

En disant ces mots, il sortit.

L'amour faisait déjà une puissante diversion

aux remords de notre héros. La vanité acheva de

les étouffer. Les étudiants avec lesquels il dîna

chez Garcia avaient appris par lui quel était le

véritable meurtrier de don Gristoval. Ce Gristoval

était un cavalier fameux par son courage et par son

adresse, redouté des étudiants : aussi sa mort ne

pouvait qu'exciter leur gaieté, et son heureux

adversaire fut accablé de compliments. A les

entendre, il était l'honneur, la fleur, le bras de

l'université. Sa santé fut bue avec enthousiasme,

et un étudiant de Murcie improvisa un sonnet à

sa louange, dans lequel il le comparait au Gid et

à Bernard del Garpio. En se levant de table, don

Juan se sentait bien encore quelque poids sur le

cœur; mais, s'il avait eu le pouvoir de ressusciter

don Gristoval, il est douteux qu'il en eût fait

usage, de peur de perdre la considération et la

renommée que cette mort lui avait acquises dans

toute l'université de Salamanque.

Le soir venu, des deux côtés on fut exact au

rendez-vous qui eut lieu sur les bords de la

Tormes. Dona Teresa prit la main de don Juan (on

ne donnait pas encore le bras aux femmes), et
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dona Fausta celle de don Garcia. Après quelques

tours de promenade, les deux couples se séparè-

rent fort contents, avec la promesse de ne pas

laisser échapper une seule occasion de se revoir.

En quittant les deux sœurs, ils rencontrèrent

quelques bohémiennes qui dansaient avec des

tambours de basque au milieu d'un groupe d'étu-

diants. Ils se mêlèrent à eux. Les danseuses plu-

rent à don Garcia, qui résolut de les emmener

souper. La proposition fut aussitôt faite et

aussitôt acceptée. En sa qualité de fîdus Achates,

don Juan était de la partie. Piqué de ce qu'une

des bohémiennes lui avait dit qu'il avait l'air d'un

moine novice, il s'étudia à faire tout ce qu'il

fallait pour prouver que ce surnom était mal

appliqué : il jura, dansa, joua et but autant à lui

seul que deux étudiants de seconde année auraient

pu le faire.

On eut beaucoup de peine à le ramener chez lui

après minuit, un peu plus qu'ivre et dans un tel

état de fureur qu'il voulait mettre le feu à Sala-

manque et boire toute la Tormes pour empêcher

d'éteindre l'incendie.

C'est ainsi que don Juan perdait, l'une après

l'autre, toutes les heureuses qualités que la nature

et son éducation lui avaient données. Au bout de

trois mois de séjour à Salamanque sous la direction
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de don Garcia, il avait tout à fait séduit la pauvre

Teresa ; son camarade avait réussi de son côté huit

à dix jours plus tôt. D'abord don Juan aima sa maî-

tresse avec tout l'amour qu'un enfant de son âge a

pour la première femme qui se donne à lui ; mais

don Garcia lui démontra sans peine que la constance

était une vertu chimérique ; de plus, que, s'il se

conduisait autrement que ses camarades dans les

orgies universitaires, il serait cause que la réputa-

tion de la Teresa en recevrait des atteintes. Car,

disait-il, il n'y a qu'un amour très violent et satis-

fait qui se contente d'une seule femme. En

outre, la mauvaise compagnie dans laquelle don

Juan était plongé ne lui laissait pas un moment

de repos. Il paraissait à peine dans les classes, ou

bien, affaibli par les veilles et la débauche, il

s'assoupissait aux doctes leçons des plus illustres

professeurs. En revanche, il éUit toujours le pre-

mier et le dernier à la promenade ; et, quant à

ses nuits, il passait régulièrement au cabaret ou

en pire lieu celles que dona Teresa ne pouvait lui

consacrer.

Un matin il avait reçu un billet de cette dame,

qui lui exprimait le regret de manquer à un ren-

dez-vous promis pour la nuit. Une vieille parente

venait d'arriver à Salamanque, et on lui donnait

la chambre de Teresa, q,ui devait coucher dans
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celle de sa mère. Ce désappointement affecta très

médiocrement don Juan, qui trouva le moyen

d'employer sa soirée. Au moment qu'il sortait

dans la rue, préoccupé de ses projets, une femme

voilée lui remit un billet ; il était de doua Teresa.

Elle avait trouvé moyen d'avoir une autre cham-

bre, et avait tout arrangé avec sa sœur pour le

rendez-vous. Don Juan montra la lettre h don

Garcia. Ils hésitèrent quelque temps
;
puis enûn,

machinalement et comm.e par habitude, ils esca-

ladèrent le balcon de leurs maîtresses et demeu-

rèrent avec elles.

Doua Teresa avait à la gorge un signe assez

apparent. Ce fut une immense faveur que reçut

don Juan la première fois qu'il eut la permission

de le regarder. Pendant quelque temps il con-

tinua à le considérer comme la plus ravissante

chose du monde. Tantôt il le comparait à une

violette, tantôt à une anémone, tantôt à la fleur

de l'alfalfa. Mais bientôt ce signe, qui était réelle-

ment fort joli, cessa par la satiété de lui paraître

tel. — C'est une grande tache noire, voilà tout, se

disait-il en soupirant. C'est dommage qu'elle se

trouve là. Parbleu, c'est que cela ressemble à une

couenne de lard. Le diable emporte le signe 1
—

Un jour même il demanda à Teresa si elle n'avait

pas consulté un médecin sur les moyens de le
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faire disparaître. A quoi la pauvre fille répondit,

en rougissant jusqu'au blanc des yeux, qu'il n'y

avait pas un seul homme, excepté lui, qui eût vu

cette tache, qu'au surplus sa nourrice avait cou-

tume de lui dire que de tels signes portaient

bonheur.

Le soir que j'ai dît, don Juan, étant venu au

rendez-vous d'assez mauvaise humeur, revit le

signe en question, qui lui parut encore plus

grand que les autres fois. — C'est, parbleu, la

représentation d'un gros rat, se dit-il à lui-même

en le considérant. En vérité, c'est une monstruo-

sité! C'est un signe de réprobation comme celui

dont fut marqué Gain. Il faut avoir le diable au

corps pour faire sa maîtresse d'une pareille

femme. — Il fut maussade au dernier point. Il

querella sans sujet la pauvre Teresa, la fit pleurer,

et la quitta vers l'aube sans vouloir l'embrasser.

Don Garcia, qui sortait avec lui, marcha quelque

temps sans parler
;

puis, s'arrêtant tout d'un

coup :

— Convenez, don Juan, dit-il, que nous nous

sommes bien ennuyés cette nuit. Pour moi, j'en

suis encore excédé, et j'ai bien envie d'envoyer

une bonne fois la princesse à tous les diables !

— Vous avez tort, dit don Juan ; la Fausta est

\ne charmante personne, blanche comme un
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cygne, et elle est toujours de bonne humeur. Et

puis elle vous aime tant ! En vérité, vous êtes

bien heureux.

— Blanche, à la bonne heure
; je conviens

qu'elle est blanche ; mais elle n'a pas de cou-

leurs, et à côté de sa sœur elle semble un hibou

auprès d'une colombe. C'est vous qui êtes bien

heureux.

- Comme cela, répondit don Juan. La petite

est assez gentille, mais c'est une enfant. Il n'y

a pas à causer raisonnablement avec elle. Elle a

la tête farcie de romans de chevalerie, et elle

s'est fait sur l'amour les opinions les plus extra-

vagantes. Vous ne vous faites pas une idée de son

exigence.

— C'est que vous êtes trop jeune, don Juan, et

vous ne savez pas dresser vos maîtresses. Une

femme, voyez-vous, est comme un cheval : si

vous lui laissez prendre de mauvaises habitudes,

si vous ne lui persuadez pas que vous ne lui par-

donnerez aucun caprice, jamais vous n'en pour-

rez rien obtenir.

— Dites-moi, don Garcia, traitez-vous vos

maîtresses comme vos chevaux ? Employez-vous

souvent la gaule pour leur faire passer leurs

caprices ?

Rarement ; mais je suis trop bon. Tenez,
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don Juan, voulez-vous me céder voire Teresa? je

vous promets qu'au bout de quinze jours elle

sera souple comme un gant. Je vous offre Fausta

en échange. Vous faut-il du retour ?

— Le marché serait assez de mon goût, dit

don Juan en souriant, si ces dames de leur côté

y consentaient. Mais doua Fausta ne vou-

drait jamais vous céder. Elle perdrait trop au

change.

— Vous êtes trop modeste ; mais rassurez-vous.

Je l'ai tant fait enrager hier, que le premier venu

lui semblerait auprès de moi comme un ange de

lumière pour un damné. Savez-vous, don Juan,

poursuivit don Garcia, que je parle très sérieuse-

ment?

Et don Juan rit plus fort du sérieux avec

lequel son ami débitait ces extravagances.

Celte édifiante conversation fut interrompue

par l'arrivée de plusieurs étudiants qui donnè-

rent un autre cours à leurs idées. Mais, le soir

venu, les deux amis étant assis devant une bou-

teille de vin de Montilla accompagnée d'une

petite corbeille remplie de glands de Valence,

don Garcia se remit à se plaindre de sa maîtresse.

Il venait de recevoir une lettre de Fausla, pleine

d'expressions tendres et de doux reproches, au

milieu desquels on voyait percer son esprit enjoué
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et son habitude de saisir le côté ridicule de cha-

que chose.

— Tenez, dit don Garcia tendant la lettre à don

Juan et bâillant outre mesure, lisez ce beau mor-

ceau. Encore un rendez-vous pour ce soir I mais

le diable m'emporte si j'y vais.

Don Juan lut la lettre, qui lui parut char-

mante.

— En vérité, dit-il, si j'avais une maîtresse

comme la vôtre, toute mon étude serait de la

rendre heureuse.

— Prenez-la donc, mon cher, s'écria don

Garcia, prenez-la, passez-vous-en la fantaisie. Je

vous abandonne mes droits. Faisons mieux,

ajouta-t .1 en se levant, comme éclairé par une

inspiration soudaine, jouons nos maîtresses. Voici

des cartes. Faisons une partie d'hombre. Doiia

Fausta est mon enjeu ; vous, mettez sur table

dona Teresa.

Don Juan, riant aux larmes de la folie de son

camarade, prit les cartes et les môla. Quoiqu'il ne I

mît presque aucune attention à son jeu, il gagna.

Don Garcia, sans paraître chagrin de la perte de.

sa partie, demanda ce qu'il fallait pour écrire, et

fît une espèce de billet à ordre, tiré sur dofia

Fausta, à laquelle il enjoignait de se mettre à la

disposition du porteur, absolument comme il eût
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écrit à son intendant de compter cent ducats à un

de ses créanciers.

Don Juan, riant toujours, offrait à don Garcia

de lui donner sa revanche. Mais celui-ci refusa.

— Si vous avez un peu de courage, dit-il, prenez

mon manteau, allez à la petite porte que bien

vous connaissez. Vous ne trouverez que Fausta,

puisque la Teresa ne vous attend pas. Suivez-la

sans dire un mot ; une fois dans sa chambre, il

se peut fort bien qu'elle éprouve un moment de

surprise, qu'elle verse même une larme ou deux;

mais que cela ne vous arrête pas. Soyez sûr

qu'elle n'osera crier. Montrez-lui alors ma lettre
;

dites-lui que je suis un horrible scélérat, un

monstre, tout ce que vous voudrez
;

qu'elle a

une vengeance facile et prompte, et celte ven-

geance, soyez certain qu'elle la trouvera bien

douce.

A chacune des paroles de Garcia le diable

entrait plus avant dans le cœur de don Juan, et

lui disait que ce qu'il n'avait jusqu'à présent

regardé que comme une plaisanterie sans but

pouvait se terminer pour lui de la manière la

plus agréable. Il cessa de rire, et le rouge du

plaisir commença à lui monter au front.

— Si j'étais assuré, dit-il, que Fausta consentît

à cet échange...
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— Si elle consentira I s'écria le libertin. Quel

blanc-bec êtes-vous, mon camarade, pour croire

qu'une femme puisse hésiter entre un amant de

six mois et un amant d'un jour I Allez, vous me

remercierez tous les deux demain, je n'en doute

pas, et la seule récompense que je vous demande,

c'est de me permettre de faire la cour à Teresita

pour me dédommager.

Puis, voyant que don Juan était plus qu'à moitié

convaincu, il lui dit : — Décidez-vous, car pour

moi je ne veux pas voir Fausta ce soir ; si vous

n'en voulez pas, je donne ce billet au gros

Fadrique, et c'est lui qui en aura l'aubaine.

— Ma foi, arrive que pourra ! s'éciia don Juan,

saisissant le billet ; et pour se donner du courage,

il avala d'un trait un grand verre de Montilla,

L'heure approchait. Don Juan, qu'un reste de

conscience retenait encore, buvait coup sur coup

pour s'étourdir. Enfin l'horloge sonna. Don Gar-

cia jeta son manteau sur les épaules de don Juan,

et le conduisit jusqu'à la porte de sa maîtresse;

puis, ayant fait le signal convenu, il lui souhaita

une bonne nuit, et s'éloigna sans le moindre

remords de la mauvaise action qu'il venait de

commettre.

Aussitôt la porte s'ouvrit. Dona Fausta atten-

dait depuis quelque temps.
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— Est-ce VOUS, don Garcia? demanda-t-elle à

voix basse.

— Oui, répondit don Juan encore plus bas, et la

figure cachée sous les plis d'un large manteau. Il

entra, et la porte s'étant refermée, don Juan com-

mença à monter un escalier obscur avec son guide.

— Prenez le bout de ma mantille, dit-elle, et

suivez-moi le plus doucement que vous pourrez.

En peu d'instants il se trouva dans la chambre

de Fausta. Une lampe seule y jetait une médiocre

clarté. D'abord don Juan, sans ôter son manteau

ni son chapeau, se tint debout, le dos près de la

porte, n'osant encore se découvrir. Doiîa Fausta

le considéra quelque temps sans rien dire puis

tout d'un coup elle s'avança vers lui en lui ten-

dant les bras. Don Juan, laissant alors tomber

son manteau, imita son mouvement.

— Quoi! c'est vous, seigneur don Juan? s'écria-

t-elle. Est-ce que don Garcia est malade ?

— Malade ? Non, dit don Juan... Mais il ne peut

tenir. Il m'a envoyé auprès de vous.

— Oh I que j'en suis fâchée 1 Mais, dites-moi,

ce n'est pas une autre femme qui l'empêche

de venir ?

— Vous le savez donc bien libertin?..,

— Que ma sœur va être contente de vous voir !

La pauvre enfant I elle croyait que vous ne vien-
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driez pas ?... Laissez-moi passer, je vais l'avertir.

— C'est inutile.

— Votre air est singulier, don Juan... Vous

avez une mauvaise nouvelle à m'apprendre...

Parlez, il est arrivé quelque malheur à don

Garcia ?

Pour s'épargner une réponse embarrassante,

don Juan tendit à la pauvre fille l'infâme billet de

don Garcia. Elle lut avec précipitation, et ne le

comprit pas d'abord. Elle le relut, et n'en put

croire ses yeux. Don Juan l'observait avec atten-

tion, et la voyait tour à tour s'essuyer le front, se

frotter les yeux ; ses lèvres tremblaient, une

pâleur mortelle couvrait son visage, et elle était

obligée de tenir à deux mains le papier pour qu'il

ne tombât pas à terre. Enfin, se levant par un

effort désespéré, elle s'écria :

i
— Tout cela est faux 1 c'est une horrible faus-

seté ! Don Garcia n'a jamais écrit cela 1

Don Juan répondit :

— Vous connaissez son écriture. Il ne savait pas

le prix du trésor qu'il possédait... et moi j'ai ac-

cepté parce que je vous adore.

Elle jeta sur lui un regard du plus profond

mépris, et se mit à relire la lettre avec l'attention

d'un avocat qui soupçonne une falsification dans

un acte. Ses yeux étaient démesurément ouverts
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et ûxés sur le papier. De temps en temps une

grosse larme s'en échappait sans qu'elle clignât

la paupière, et tombait en glissant sur ses joues.

Tout à coup elle sourit d'un sourire de fou, et

•s'écria :

— C'est une plaisanterie, n'est-ce pas? C'est

une plaisanterie ? don Garcia est là, il va venir!...

— Ce n'est point une plaisanterie, donaFausta.

Il n'y a rien de plus vrai que l'amour que j'ai

pour vous. Je serais bien malheureux si vous ne

me croyiez pas.

— Misérable I s'écria dona Fausta ; mais si tu

dis vrai, tu es un plus grand scélérat encore que

don Garcia.

— L'amour excuse tout, belle Faustita. Don

Garcia vous abandonne
;
prenez-moi pour vous

consoler. Je vois peints sur ce panneau Bacchus

et Ariane ; laissez-moi être votre Bacchus.

Sans répondre un mot, elle saisit un couteau

sur la table, et s'avança vers don Juan en le

tenant élevé au-dessj^s de sa tête. Mais il avait vu

le mouvement ; il lui saisit le bras, la désarma

sans peine, et, se croyant autorisé à la punir de

ce commencement d'hostilités, il l'embrassa trois

ou quatre fois, et voulut l'entraîner vers un petit

lit de repos. Dona Fausta était une femme faible

et délicate ; mais la colère lui donnait des forces,
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elle résistait à don Juan, tantôt se cramponnant

aux meubles, tantôt se défendant des mains, des

pieds et des dents. D'abord don Juan avait reçu

quelques coups en souriant, mais bientôt la

colère fut chez lui aussi forte que l'amour. II

élreignit fortement Fausta sans craindre de frois-

ser sa peau délicate. C'était un lutteur irrité qui

voulait à tout prix triompher de son adversaire,

prêt à l'étouffer, s'il fallait, pour le vaincre.

Fausta eut alors recours à la dernière ressource

qui lui restait. Jusque-là un sentiment de pudeur

féminine l'avait empêchée d'appeler à son aide
;

mais se voyant sur le point d'être vaincue, elle

fit retentir la maison de ses cris.

Don Juan sentit qu'il ne s'agissait plus pour lui

de posséder sa victime, et qu'il devait avant tout

songer à sa sûreté. Il voulut repousser Fausta et

gagner la porte, mais elle s'attachait à ses habits,

et il ne pouvait s'en débarrasser. En même temps

se faisait entendre le bruit alarmant de portes

qui s'ouvraient ; des pas et des voix d'hommes

s'approchaient , il n'y avait pas un instant à per-

dre. Il fit un effort pour rejeter loin de lui doîïa

Fausta ', mais elle l'avait saisi par le pourpoint

avec tant de force, qu'il tourna sur lui-même avec

elle sans avoir gagné autre chose que de changer

de polilion. Fausta était ^lors du coté de la porte

20
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qui s'ouvrait en dedans. Elle continuait ses cris.

En même temps la porte s'ouvre ; un homme

tenant une arquebuse à la main paraît à l'entrée.

Il laisse échapper une exclamation de surprise,

et une détonation suit aussitôt. La lampe s'éteignit,

et don Juan sentit que les mains de doua Fausta

se desserraient, et que quelque chose de chaud et

de liquide coulait sur les siennes. Elle tomba ou

plutôt glissa sur le plancher, la balle venait de

lui fracasser l'épine du dos ; son père l'avait tuée

au lieu de son ravisseur. Don Juan, se sentant

libre, s'élança vers l'escalier, au milieu de la

fumée de l'arquebuse. D'abord il reçut un coup

de crosse du père et un coup d'cpéc d'un laquais

qui le suivait. Mais ni l'un ni l'autre ne lui firent

beaucoup de mal. Mettant l'épée à la main, il

chercha à se frayer un passage et à élcindre le

flambeau que portait le laquais. Effrayé de son

air résolu, celui-ci se retira en arrière. Pour don

Alonso de Ojeda, homme ardent et intrépide, il se

précipita sur don Juan sans hésiter : celui-ci para

quelques bottes, et sans doute il n'avait d'abord

que l'intention de se défendre ; mais l'habitude de

l'escrime fait qu'une riposte, après une parade,

n'est plus qu'un mouvement machinal et presque

involontaire. Au bout d'un instant, le père de

doua Fausta poussa un grana soupir et lomba
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mortellement blessé. Don Juan, trouvant le

passage libre, s'élança comme un trait sur l'esca-

lier, de là vers la porte, et en un clin d'oeil il fui

dans la rue sans être poursuivi des domestiques,

qui s'empressaient autour de leur maître expi-

rant. Dona Teresa, accourue au bruit du coup

d'arquebuse, avait vu cette horrible scène et

éloit tombée évanouie à côté de son père.

Elle ne connaissait encore que la moitié de son

malheur.

Don Garcia achevait la dernière bouteille de

Montilla lorsque don Juan, pâle, couvert de sang,

les yeux égarés, son pourpoint déchiré et son ra-

bat sortant d'un demi-pied de ses limites ordi-

naires, entra précipitamment dans sa chambre et

se jeta tout haletant sur un fauteuil sans pouvoir

parler. L'autre comprit à l'instant que quelque

accident grave venait d'arriver. Il laissa don Juan

respirer péniblement deux ou trois fois, puis il

lui demanda des détails; en deux mots il fut au

fait. Don Garcia, qui ne perdait pas facilement

son flegme habituel, écouta sans sourciller le ré-

cit entrecoupé que lui fît son ami. Puis, remplis-

sant un verre et le lui présentant :

— Buvez, dit-il, vous en avez besoin. C'est une

mauvaise affaire, ajouta-t-il après avoir bu lui-

même. Tuer un père est grave... Il y a bien des
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exemples pourtant, à commencer par le Cid. Le

pire, c'est que vous n'avez pas cinq cents hommes,

tous habillés de blanc, tous vos cousins, pour vous

défendre des archers de Salamanque et des parents

du défunt... Occupons-nous d'abord du plus

pressé...

Il fît deux ou trois tours dans la chambre

comme pour recueillir ses idées.

— Rester à Salamanque, reprit-il, après une

semblable esclandre, ce serait folie. Ce n'est pas un

hobereau que don Alonso de Ojeda, et d'ailleurs

les domestiques ont dû vous reconnaître. Ad-

mettons pour un moment que vous n'ayez pas été

reconnu; vous vous êtes acquis maintenant à l'u-

niversité une réputation si avantageuse, qu'on ne

manquera pas de vous imputer un méfait ano-

nyme. Tenez, croyez-moi, il faut partir, et le plus

tôt, c'est le mieux. Vous êtes devenu ici trois fois

plus savant qu'il ne sied à un gentilhomme de

bonne maison. Laissez là Minerve, et essayez un

peu de Mars; cela vous réussira mieux, car vous

avez des dispositions. On se bat en Flandre. Allons

tuer des hérétiques; rien n'est plus propre à ra-

îheler nos peccadilles en ce monde. Amen ! Je

finis comme au sermon.

Le mot de Flandre opéra comme un talisman

sur don Juan. Quitter l'Espagne, il croyait que
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c'était s'échapper à lui-même. Au milieu des fati-

gues et des dangers de la guerre, il n'aurait pas de

loisir pour ses remords !

— En Flandre, en Flandre I s'écria-t-il, allons

nous faire tuer en Flandre I

— De Salamanque à Bruxelles, il y a loin, reprit

gravement don Garcia , et dans votre position

vous ne pouvez partir trop tôt. Songez que si M. le

corrégidor vous attrape, il vous sera bien difficile

de faire une campagne ailleurs que sur les galères

de Sa Majesté.

Après s'être concerté quelques instants avec son

ami, don Juan se dépouilla promptement de son

habit d'étudiant. Il prit une veste de cuir brodé

telle qu'en portaient alors les militaires, un grand

chapeau rabattu , et n'oublia pas de garnir sa

ceinture d'autant de doublons que don Garcia put

la charger. Tous ces apprêts ne durèrent que

quelques m.inutes. Il se mit en route à pied,

sortit de la ville sans être reconnu, et marcha

toute la nuit et toute la matinée suivante, jus-

qu'à ce que la chaleur du soleil l'obligeât à s'ar-

rêter. A la première ville oii il arriva, il s'acheta

un cheval, et s'étant joint à une caravane de voya-

geurs, ii parvint sans obstacle à Saragosse. Là il de-

meura quelques jours sous le nom de don Juan

Garrasco. Don Garcia, qui avait quitté Salaman-

20.
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que le lendemain de son départ, prît un autre

chemin et le rejoignit à Saragosse. Ils n'y firent

pas un long séjour. Après avoir accompli fort à la

hâte leurs dévotions à Notre-Dame du pilier, non

sans lorgner les beautés aragonaises, pourvus cha-

cun d'un bon domestique, ils se rendirent à Bar-

celone, où ils s'embarquèrent pour Civita-Vec-

chia. La fatigue, le mal de mer, la nouveauté des

sites et la légèreté naturelle de don Juan, tout se

réunissait pour qu'il oubliât vite les horribles

scènes qu'il laissait derrière lui. Pendant quelques

mois, les plaisirs que les deux amis trouvèrent en

Italie leur firent négliger le but principal de

leur voyage; mais, les fonds commençant à leur

manquer, ils se joignirent à un certain nombre

de leurs compatriotes , braves comme eux et

légers d'argent, et se mirent en route pour l'Alle-

magne.

Arrivés à Bruxelles, chacun s'enrôla dans la

compagnie du capitaine qui lui plut. Les deux

amis voulurent faire leurs premières armes dans

celle du capitaine don Manuel Gomare, d'abord

parce qu'il était Andaloux, ensuite parce qu'il pas-

sait pour n'exiger de ses soldats que du courage

et des armes bien polies et en bon état, fort ac-

commodant d'ailleurs sur la discipline.

Charmé de leur bonne mine, celui-ci les traita
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bien et selon leurs goûts, c'est-à-dire qu'il les em-

ploya dans toutes les occasions périlleuses. La for-

tune leur fut favorable, et là où beaucoup de leurs

camarades trouvèrent la mort, ils ne reçurent pas

une blessure et se flrent remarquer des généraux,

lis obtinrent chacun une enseigne le même jour.

Dès ce moment, se croyant sûrs de l'estime et de

l'amitié de leurs chefs, ils avouèrent leurs vérita-

bles noms et reprirent leur train de vie ordinaire,

c'est-à-dire qu'ils passaient le jour à jouer ou à

boire, et la nuit à donner des sérénades aux plus

jolies femmes des villes oii ils se trouvaient en

garnison pendant l'hiver. Ils avaient reçu de leurs

parents leur pardon, ce qui les toucha médiocre-

ment, et des lettres de crédit sur des banquiers

d'Anvers. Ils en firent bon usage. Jeunes, riches,

braves et entreprenants, leurs conquêtes furent

nombreuses et rapides. Je ne m'arrêterai pas à

les raconter; qu'il suffise au lecteur de savoir que,

lorsqu'ils voyaient une jolie femme , tous les

moyens leur étaient bons pour l'obtenir. Pro-

messes, serments n'étaient qu'un jeu pour ces

indignes libertins ; et si des frères ou des maris

trouvaient à redire à leur conduite, ils avaient

pour leur répondre de bonnes épées et des cœurs

impitoyables.

La guerre recommença avec le printemps.
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Dans une escarmouche qui fut malheureuse

pour les Esi:agnols, le capitaine Gomare fut mor-

tellement blessé. Don Juan, qui le vit tomber,

courut à lui et appela quelques soldats pour l'em-

porter; mais le brave capitaine, rassemblant ce

qui lui restait de forces, lui dit :

— Laissez-moi mourir ici, je sens que c'est fait

de moi. Autant vaut mourir ici qu'une demi-lieue

plus loin. Gardez vos soldats; ils vont être assez

occupés, car je vois les Hollandais qui s'avancent

en force. — Enfants, ajouta-t-il en s'adressant aux

soldats qui s'empressaient autour de lui, serrez-

vous autour de vos enseignes et ne vous inquiétez

pas de moi.

Don Garcia survint en ce moment, et lui de-

manda s'il n'avait pas quelque dernière volonté

qui pût être exécutée après sa mort.

— Que diable voulez-vous que je veuille dans

un moment comme celui-ci?...

Il parut se recueillir quelques instants.

— Je n'ai jamais beaucoup songé à la mort,

reprit-il, et je ne la croyais pas si prochaine.... Je

ne serais pas fâché d'avoir auprès de moi quelque

prêtre.... Mais tous nos moines sont aux bagages...

il est dur pourtant de mourir sans confession I

— Yoici mon livre d'heures, dit don Garcia en

lui présentant un flacon de vin. Prenez courage.
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Les yeux du vieux soldat devenaient de plus en

plus troubles. La plaisanterie de don Garcia ne

fut pas remarquée par lui, mais les vieux soldats

qui l'entouraient en furent scandalisés

— Don Juan, dit le moribond, approchez, mon

enfant. Venez, je vous fais mon héritier. Prenea

cette bourse, elle contient tout ce que je possède;

il vaut nJeux qu'elle soit à vous qu'à ces excom-

muniés. La seule chose que je vous demande,

c'est de faire dire quelques messes pour le repos

de mon âme.

Don Juan promit en lui serrant la main, tandis

que don Garcia lui faisait observer tout bas quelle

différence il y avait entre les opinions d'un homme

faible quand il meurt et celles qu'il professe assis

devant une table couverte de bouteilles. Quelques

balles venant à siffler à leurs oreilles leur annon-

cèrent l'approche des Hollandais. Les soldats re-

prirent leurs rangs. Chacun dit adieu à la hâte au

capitaine Gomare, et on ne s'occupa plus que de

faire retraite en bon ordre. Cela était assez diffi-

cile avec un ennemi nombreux, un chemin dé-

foncé par les pluies, et des soldats fatigués d'une

longue marche. Pourtant les Hollandais ne purent

les entamer, et abandonnèrent la poursuite à la

nuit sans avoir pris un drapeau ou fait un seul pri-

sonnier qui ne fût blessé.
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Le soir, les deux amis, assis dans une tente avec

quelques officiers, devisaient de l'afTaire à laquelle

ils venaient d'assister. On blâma les dispositions

du commandant du jour, et l'on trouva après coup

tout ce qu'il aurait fallu faire. Puis on en vint à

parler des morts et des blessés.

— Pour le capitaine Gomare, dit don Juan, je le

regretterai longtemps. C'était un brave officier,

bon camarade, un véritable père pour ses soldats.

— Oui, dit don Garcia; mais je vous avouerai que

jamais je n'ai été si surpris que lorsque je l'ai vu

tant en peine pour n'avoir pas une robe noire à ses

côtés. Gela ne prouve qu'une chose, c'est qu'il est

plus facile d'être brave en paroles qu'en actions.

Tel se moque d'un danger éloigné qui pâlit quand

il s'approche. A propos, don Juan, puisque vous

lêtcs son héritier, dites-nous ce qu'il y a dans la

bourse qu'il vous a laissée?

Don Juan l'ouvrit alors pour la première fois, et

vit qu'elle contenait environ soixante pièces d'or.

— Puisque nous sommes en fonds, dit don Gar-

cia, habitué à regarder la bourse de son ami

comme la sienne, pourquoi ne ferions-nous pas

une partie de pharaon au lieu de pleurnicher ainsi

en pensant à nos amis morts?

La proposition fut goûtée de tous ; on apporta

quelques tambours que l'on couvrit d'un man
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teau. Ils servirent de table de jeu. Don Juan joua

e premier, conseillé par don Garcia ; mais avant

de ponter il tira de sa bourse dix pièces d'or qu'il

enveloppa dans son mouchoir et qu'il mit dans sa

poche.

— Que diable voulez-vous en faire? s'écria don

Garcia. Un soldat thésauriser I et la veille d'une af-

faire I

— Vous savez, don Garcia, que tout cet argent

n'est pas à moi. Don Manuel m'a fait un legs

sub pœnœ nomine, comme nous disions à Sala-

manque.

— La peste soit du fat! s'écria don Garcia. Je

crois, le diable m'emporte, qu'il a l'intention do

donner ces dix écus au premier curé que nous

rencontrerons.

— Pourquoi pas? Je l'ai promis.

— Taisez-vous
;
par la barbe de Mahomet ! vous

me faites honte, et je ne vous reconnais pas.

Le jeu commença ; les chances furent d'abord

variées; bientôt elles tournèrent décidément con-

tre don Juan. En vain, pour rompre la veine, don

Garcia prit les cartes; au bout d'une heure, tout

l'argent qu'ils possédaient, et de plus les cin-

quante écus du capitaine Gomare, étaient passés

dans les mains du banquier. Don Juan voulait aller

dormir; mais don Garcia était échauffé, il pré-
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tendit avoir sa revanche et regagner ce qu'il avait

perdu.

— Allons, monsieur Prudent, dit-il, voyons ces

derniers écus que vous avez si bien serrés. Je suis

sûr qu'ils nous porteront bonheur.

— Songez, don Garcia, que j'ai promis!...

— Allons, allons, enfant que vous êtes! il s'agit

bien de messes à présent. Le capitaine, s'il était

ici, aurait plutôt pillé une église que de laisser

passer une carte sans ponter.

— Voilà cinq écus, dit don Juan. Ne les exposez

pas d'un seul coup.

— Point de faiblesse ! dit don Garcia. Et il mit

les cinq écus sur un roi. Il gagna, fit paroli, mais

perdit le second coup,

— Voyons les cinq derniers! s'écria-t-il pâlis-

sant de colère. Don Juan fît quelques objections

facilement surmontées ; il céda et donna quatre

écus qui aussitôt suivirent les premiers. Don

Garcia,jetant les cartes au nez du banquier, se leva

furieux. Il dit à don Juan : — Vous avez toujours

été heureux, vous, et j'ai entendu dire qu'un der-

nier écu a un grand pouvoir pour conjurer le sort.

Don Juan était pour le moins aussi furieux que

lui. Il ne pensa plus aux messes ni à son serment.

Il mit sur un as le seul écu restait, et le perdit

aussitôt.
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— Au diable l'âme du capitaine Gomare I s'écria-

t-il. Je crois que son argent était ensorcelé 1...

Le banquier leur demanda s'ils voulaient jouei

encore; mais, comme ils n'avaient plus d'argent

et qu'on fait difficilement crédit à des gens qui

s'exposent tous les jours à se faire casser la tête,

force leur fut de quitter le jeu et de chercher à se

consoler avec les buveurs. L'âme du pauvre capi-

taine fut tout à fait oubliée.

Quelques jours après, les Espagnols, ayant reçu

des renforts, reprirent l'offensive et marchèrent

en avant. Ils traversèrent les lieux où l'on s'était

battu. Les morts n'étaient pas encore enterrés.

Don Garcia et don Juan pressaient leurs chevaux

pour échapper à ces cadavres qui choquaient à la

fois la vue et l'odorat, lorsqu'un soldat qui les pré-

cédait fit un grand cri à la vue d'un corps gisant

dans un fossé. Ils s'approchèrent et reconnurent

le capitaine Gomare. Il était pourtant presque dé-

flguré. Ses traits déformés et roidis dans d'horri-

bles convulsions prouvaient que ses derniers

moments avaient été accompagnés de douleurs

atroces. Bien que déjà familiarisé avec de tels spec-

tacles, don Juan ne put s'empêcher de frémir en

voyant ce cadavre, dont les yeux ternes et remplis

de sang caillé semblaient dirigés vers lui d'un air

de menace. Il se rappela les dernières recomman-

si
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dations du pauvre capitaine, et comment il avait

négligé de les exécuter. Pourtant, la dureté factice

dont il était parvenu à remplir son cœur le délivra

bientôt de ces remords ; il fit promptement creu-

ser une fosse pour ensevelir le capitaine. Par

hasard, un capucin se trouvait là, qui récita quel-

ques prières à la hâte. Le cadavre, aspergé d'eau

bénite, fut recouvert de pierres et de terre, et les

soldats poursuivirent leur route plus silencieux

que de coutume : mais don Juan remarqua un

vieil arquebusier qui, après avoir longtemps fouillé

dans ses poches, y trouva enfin un éeu, qu'il

donna au capucin en lui disant :

— Voilà pour dire des messes au capitaine

Gomare.

Ce jour-là, don Juan donna des preuves d'une

bravoure extraordinaire, et s'exposa au feu de

l'ennemi avec si peu de ménagement qu'on eût

dit qu'il voulait se faire tuer.

— On est brave quand on n'a plus le sou,

disaient ses camarades.

Peu de temps après la mort du capitaine Go-

mare, un jeune soldat fut admis comme recrue

dans la compagnie oij servaient don Juan et don

Garcia ; il paraissait décidé et intrépide, mais d'un

«aractôre sournois et mystérieux. Jamais on ne le

voyait boire ni jouer avec ses camarades ; il passait
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des heures entières assis sur un banc dans le corps

de garde, occupé à regarder voler les mouches,

ou bien à faire jouer la détente de son arquebuse.

Les soldats, qui le raillaient de sa réserve, lui

avaient donné le sobriquet de Modesto. C'était sous

ce nom qu'il était connu dans la compagnie, et

ses chefs mêmes ne lui en donnaient pas d'autre.

La campagne finit par le siège de Berg-op-Zoom,

qui fut, comme on le sait, un des plus meurtriers

de cette guerre, les assiégés s'étant défendus avec

le dernier acharnement. Une nuit les deux amis

se trouvaient ensemble de service à la tranchée,

alors tellement rapprochée des murailles de la

place que le poste était des plus dangereux. Les

sorties des assiégés étaient fréquentes, et leur feu

vif et bien dirigé.

La première partie de la nuit se passa en alertes

continuelles; ensuite assiégés et assiégeants pa-

rurent céder également à la fatigue. De part et

d'autre on cessa de tirer, et un profond silence

s'établit dans toute la plaine, ou s'il était inter-

rompu, ce n'était que par de rares décharges, qui

n'avaient d'autre but que de prouver que si on

avait cessé de combattre on continuait néanmoins

à faire bonne garde. Il était environ quatre heures

du matin ; c'est le moment oii l'homme qui a

veillé éprouve une sensation de froid pénible, ac-
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compagnie d'une espèce d'accablement moral,

produit par la lassitude physique et l'envie de dor-

mir. Il n'est aucun militaire de bonne foi qui ne

convienne qu'en de pareilles dispositions d'esprit

et de corps il s'est senti capable de faiblesses dont

il a rougi après le lever du soleil.

— Morbleu ! s'écria don Garcia en piétinant pour

se réchauffer, et serrant son manteau autour de

son corps, je sens ma moelle se figer dans mes os
;

je crois qu'un enfant hollandais me battrait avec

une cruche à bière pour toute arme. En vérité, je

ne me reconnais plus. Voilà une arquebusade qui

vient de me faire tressaillir. Moil si j'étais dévot,

il ne tiendrait qu'à moi de prendre l'étrange état

cil je me trouve pour un avertissement d'en

haut.

Tous ceux qui étaient présents, et don Juan sur-

tout, furent extrêmement surpris de l'entendre

parler du ciel, car il ne s'en occupait guère ; ou s'il

en parlait, c'était pour s'en moquer. S'apercevant

que plusieurs souriaient à ces paroles, ranimé par

un sentiment de vanité, il s'écria :

— Que personne, au moins, n'aille s'aviser de

croire que j'ai peur des Hollandais, de Dieu ou du

diable, car nous aurions à la garde montante nos

comptes à régler ensemble I

— Passe pour les Hollandais, mais pour Dieu el



DU PURGATOIRE 363

l'Autre, il est bien permis de les craindre, dit un

vieux capitaine à moustaches grises, qui portait un

chapelet suspendu à côté de son épée.

— Quel mal peuvent-ils me faire? demanda-t-

il; le tonnerre ne porte pas aussi juste qu'une ar-

quebuse prolestante.

— Et votre âme? dit le vifux capitaine en se

signant à cet horrible blasphème.

— Ahl pour mon âme... il faudrait, avant tout,

que je sois sûr d'en avoir une. Qui m'a jamais dit

que j'eusse une âme? Les prêtres. Or l'invention

de l'âme leur rapporte de si beaux revenus, qu'il

n'est pas douteux qu'ils n'en soient les auteurs,

de même que les pâtissiers ont inventé les tartes

pour les vendre.

— Don Garcia, vous finirez mal, dit le vieux ca-

pitaine. Ces propos-là ne doivent pas se tenir à Ja

tranchée.

—A la tranchée comme ailleurs, je dis ce que

je pense. Mais je me tais, car voici mon camarade

don Juan dont le chapeau va tomber, tant ses

cheveux se dressent sur sa tête. Lui ne croit pas

seulement àl'âme ; il croit encore aux âmes du pur-

gatoire.

— Je ne suis point un esprit fort, dit don Juan

en riant, et j'envie parfois votre sublime indif-

férence pour les choses de l'autre monde ; car,
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je VOUS l'avouerai, dussiez-vous vous moquer

de moi, il y a des instants oii ce que l'on ra-

conte des damnés me donne des rêveries désa-

gréables.

— La meilleure preuve du peu de pouvoir du

diable, c'est que vous êtes aujourd'hui debout dans

cette tranchée. Sur ma parole, Messieurs, ajouta

don Garcia en frappant sur l'épaule de don Juan,

s'il y avait un diable, il aurait déjà emporté ce gar-

çon-là. Tout jeune qu'il est, je vous le donne pour

un véritable excommunié. Il a mis plus de femmes

à mal et plus d'hommes en bière que deux cor-

deliers et deux braves de Valence n'auraient pu

faire.

Il parlait encore quand un coup d'arquebuse

partit du côté de la tranchée qui touchait au camp

espagnol. Don Garcia porta la main sur sa poi-

trine, et s'écria:

— Je suis blessé 1

Il chancela, et tomba presque aussitôt. En *

môme temps on vit un homme prendre la fuite,

mais l'obscurité le déroba bientôt à ceux qui le

poursuivaient.

La blessure de don Garcia parut mortelle. Le

coup avait été tiré de très près, et l'arme était

chargée de plusieurs balles. Mais la fermeté de ce

libertin endurci ne se démentit pas un instant. Il
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renvoya bien loin ceux qui lui parlaient de se

confesser. Il disait à don Juan :

— Une seule chose me fâche après ma mort,

c'est que les capucins vous persuaderont que c'est

un jugement de Dieu contre moi. Convenez avec

moi qu'il n'y a rien de plus naturel qu'une arque-

busade tue un soldat. Ils disent que le coup a été

tiré de notre côté : c'est sans doute quelque jaloux

rancunier qui m'a fait assassiner. Faites-le pendre

haut et court, si vous l'attrapez. Écoutez, don Juan,

j'ai deux maîtresses à Anvers, trois à Bruxelles, et

d'autres ailleurs que je ne me rappelle guère. . . ma
mémoire se trouble... Je vous les lègue... faute de

mieux.. . Prenez encore mon épée. . . et surtout n'ou-

bliez paslabotte que jevousaiapprise... Adieu, ..et,

au lieu de messes, que mes camarades se réunissent

dans une glorieuse orgie après mon enterrement.

Telles furent à peu près ses dernières paroles.

De Dieu, de l'autre monde, il ne s'en soucia pas

plus qu'il ne l'avait fait étant plein de vie et de

force. Il mourut le sourire sur les lèvres, la vanité

lui donnant la force de soutenir jusqu'au bout le

rôle détestable qu'il avait si longtemps joué. Mo-

deste ne reparut plus. Toute l'armée futpersuadée

qu'il était l'assassin de don Garcia; mais on se

perdait en vaines conjectures sur les motifs qui

l'avaient poussé à ce meurtre.
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Don Juan regretta don Garcia plus qu'il n'aurait

fait son frère. Il se disait, l'insensé I qu'il lui de-

vait tout. C'était lui qui l'avait initié aux mys-

tères de la vie, qui avait détaché de ses yeux l'é-

caillé épaisse qui les couvrait. « Qu'étais-je avant

de le connaître? » se demandait-il, et son amour-

propre lui disait qu'il était devenu un être supé-

rieur aux autres hommes. Enfin tout le mal qu'en

réalité lui avait fait la connaissance de cet athée,

il le changeait en bien, et il en était aussi recon-

naissant qu'un disciple doit l'être à l'égard de

son maître. _ ,.

Les tristes impressions que lui laissa cette mort

si soudaine demeurèrent assez longtemps dans

son esprit pour l'obliger à changer pendant plu-

sieurs mois son genre de vie. Mais peu à peu il

revint à ses anciennes habitudes, maintenant trop

enracinées en lui pour qu'un accident pût les

changer. Il se remit à jouer, à boire, à courtiser

les femmes et à se battre avec les maris. Tous les

jours il avait de nouvelles aventures. Aujourd'hui

montant à une brèche, le lendemain escaladant

un balcon ; le matin ferraillant avec un mari, le 1

soir buvant avec des courtisanes.

Au milieu de ses débauches il apprit que son

père venait de mourir; sa mère ne lui avait sur-

vécu que de quelques jours, en sorte qu'il reçut
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les deux nouvelles à la fois. Les hommes d'affai-

res, d'accord avec son propre goût, lui conseil-

laient de retourner en Espagne et de prendre

possession du majorât et des grands biens dont

il venait d'hériter. Depuis longtemps il avait ob-

tenu sa grâce pourla mort de don Alfonso de Ojeda,

le père de dona Fausta, et il regardait cette affaire

comme entièrement terminée. D'ailleurs, il avait

envie de s'exercer sur un plus grand théâtre. Il

pensait aux délices de Séville et aux nombreuses

beautés qui n'attendaient, sans doute, que son

arrivée pour se rendre à discrétion. Quittant donc

la cuirasse, il partit pour l'Espagne. Il séjourna

quelque temps à Madrid; se fit remarquer dani

une course de taureaux par la richesse de son

costume et son adresse à piquer, il y fit quelques

conquêtes, mais ne s'y arrêta pas longtemps. Ar-

rivé à Séville, il éblouit petits et grands par son

faste et sa magnificence. Tous les jours il donnait

des fêtes nouvelles où il invitait les plus belles

dames de l'Andalousie. Tous les jours nouveaux

plaisirs, nouvelles orgies dans son magnifique pa-

lais. Il était devenu le roi d'une foule de libertins

qui, désordonnés et indisciplinables avec tout le

monde, lui obéissaient avec cette docilité qui se

trouve trop souvent dans les associations des mé-

chanl.s. Enfin il n'y avait pas de débauche dans
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laquelle il ne se plongeât, et comme un rîciie vi-^

cieux n'est pas seulement dangereux pour lui-

même, son exemple pervertissait la jeunesse an-
'

dalouse, qui l'élevait aux nues et le prenait pour

modèle. Nul doute que, si la Providence eût souf-

fert plus longtemps son libertinage, il n'eût fallu

une pluie de feu pour faire justice des désordres

et des crimes de Séville. Une maladie qui retint

don Juan dans son lit pendant quelques jours ne

lui inspira pas de retour sur lui-même ; au con-

traire, il ne demandait à son médecin de lui ren-

dre la santé qu'afin de courir à de nouveaux excès.

Pendant sa convalescence, il s'amusa à dresser

une liste de toutes les femmes qu'il avait séduites

et de tous les maris qu'il avait trompés. La liste

clait divisée méthodiquement en deux colonnes.

Dans l'une étaient les noms des femmes et leur

signalement sommaire; à côté, le nom de leurs

maris et leur profession. Il eut beaucoup de peine

à retrouver dans sa mémoire les noms de toutes

ces malheureuses, et il est à croire que ce catalogue

était loin d'être complet. Un jour, il le montra à

un de ses amis qui était venu lui rendre visite
;

et comme en Italie il avait eu les faveurs d'une

femme qui osait se vanter d'avoir été la maîtresse

d'un pape, la liste commençait par son nom, et

celui du pape figurait dans la liste des maris.
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Venait ensuite un prince régnant, puis des ducs,

des marquis, enfin jusqu'à des artisans.

— Vois, mon cher, dit-il à son ami ; vois, nul n'a

pu m'échapper, depuis le pape jusqu'au cordon-

nier : il n'y a pas une classe qui ne m'ait fourni

sa quote-part.

Don Torribio— c'était le nom de cet ami — exa-

mina le catalogue, et le lui rendit en disant d'un

ton de triomphe :

— Il n'est pas complet I

— Comment I pas complet? Qui manque donc

à ma liste de maris?

— Dieu, répondit don Torribio.

— Dieu? c'est vrai, il n'y a pas de religieuse.

Morbleu ! je te remercie de m'avoir averti. Eh

bien I je te jure ma foi de gentilhomme qu'avant

qu'il soit un mois il sera sur ma liste, avant mon-

seigneur le pape, et que je te ferai souper ici

avec une religieuse. Dans quel couvent de Séville

y a-t-il de jolies nonnes ?

Quelques jours après, don Juan était en cam-

pagne. Il se mit à fréquenter les églises des cou-

vents de femmes, s'agenouillant fort près des

grilles qui séparent les épouses du Seigneur du

reste des fidèles. Là il jetait ses regards effrontés

sur ces vierges timides, comme un loup entré

dans une bergerie cherche la brebis la plus grasse
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pour l'immoler la première. Il eut bientôt remar-

qué, dans l'église de Notre-Dame du Rosaire, une

ieune religieuse d'une beauté ravissante, que re-

levait encore un air de mélancolie répandu sur

tous ses traits. Jamais elle ne levait les yeux, m

ne les tournait à droite ou à gauche ; elle parais^

sait entièrement absorbée par le divin mystère

qu'on célébrait devant elle. Ses lèvres remuaient

doucement, et il était facile de voir qu'elle priait

ivec plus de ferveur et d'onction que toutes ses

compagnes. Sa vue rappela à don Juan d'anciens

souvenirs. Il lui sembla qu'il avait vu cette femme

ailleurs, mais il lui était impossible de se rap-

peler en quel temps et en quel lieu. Tant de por-

traits étaient plus ou moins bien gravés dans sa

mémoire, qu'il lui était impossible de ne pas faire

de contusion. Deux jours de suite il revint dans

l'église, se plaçant toujours près de la grille,

sans pouvoir parvenir à faire lever les yeux à

la sœur Agathe. Il avait appris que tel était son

nom.

La difficulté de triompher d'une personne si

bien gardée par sa position et sa modestie ne ser-

vait qu'à irriter les désirs de don Juan. Le point

le plus important, et aussi le plus difficile, c'était

d'être remarqué. Sa vanité lui persuadait que s'il

pouvait seulement attirer l'atlention de la sœur
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Agathe, la victoire était plus qu'à demi gagnée.

Voici l'expédient dont il s'avisa pour obliger cette

belle personne à lever les yeux. Il se plaça aussi

près d'elle qu'il lui fut possible, et, profitant du

moment de l'élévation, oii tout le monde se pros-

terne, il passa la main entre les barreaux de la

grille et répandit devant la sœur Agathe le con-

tenu d'une fiole d'essence qu'il avait apportée.

L'odeur pénétrante qui se développa subitement

obligea la jeune religieuse à lever la tête ; et

comme don Juan était placé précisément en face

d'elle, elle ne put manquer de l'apercevoir.D'abord

un vif étonnement se peignit sur tous ses traits,

puis elle devint d'une pâleur mortelle ; elle poussa

un faible cri et tomba évanouie sur les dalles. Ses

compagnes s'empressèrent autour d'elle et l'em-

portèrent dans sa cellule. Don Juan, en se reti-

rant très content de lui-même, se disait :

— Cette religieuse est vraiment charmante
;

mais plus je la vois, plus il me semble qu'elle

doit figurer déjà dans mon catalogue I

Le lendemain, il fut exact à se trouver auprès

de la grille à l'heure de la messe. Mais la sœur

àgathe n'était pas à sa place ordinaire, sur le pre-

mier rang des religieuses ; elle était, au contraire,

presque cachée derrière ses compagnes. Néan-

moins, don Juan remarqua qu'elle regardait sou-
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vent à la dérobée. Il en tira un augure favorable

pour sa passion. « La petite me craint, pensait-il...

elle s'apprivoisera bientôt. » La messe finie, il ob-

serva qu'elle entrait dans un confessionnal ; mais,

pour y arriver, elle passa près de la grille, et

laissa tomber son chapelet comme par mégarde.

Don Juan avait trop d'expérience pour se laisser

prendre à cette prétendue distraction. D'abord il

pensa qu'il était important pour lui d'avoir ce

chapelet ; mais il était de l'autre côté de la grille,

et il sentit que pour le ramasser il fallait attendre

que tout le monde fût sorti de l'église. Pour

attendre ce moment, il s'adossa contre un pilier,

dans une attitude méditative, une main placée

sur ses yeux, mais les doigts légèrement écartés,

en sorte qu'il ne perdait rien des mouvements de

la sœur Agathe. Quiconque l'eût vu dans cette

posture l'eût pris pour un bon chrétien absorbé

dans une pieuse rêverie.

La religieuse sortit du confessionnal et fit quel-

ques pas pour rentrer dans l'intérieur du cou-

vent ; mais elle s'aperçut bientôt ou plutôt elle

feignit de s'apercevoir que son chapelet lui man-

quait. Elle jeta les yeux de tous côtés, et vit qu'il

était près de la grille. Elle revint et se baissa pour

le ramasser. Dans le moment môme, don Juan

observa quelque chose de blanc qui passait sous
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la grille. C'était un très petit papier plié en quatre.

Aussitôt la religieuse se retira.

Le libertin, surpris de réussir plus vite qu'il ne

s'y était attendu, éprouva une espèce de regret de

ne pas rencontrer plus d'obstacles. Tel est à peu

près le regret d'un chasseur qui poursuit un cerf,

comptant sur une longue et pénible course : tout

à coup l'animal tombe, à peine lancé, enlevant

ainsi au chasseur le plaisir et le mérite qu'il s'é-

tait promis de la poursuite. Toutefois il ramassa

promptement le billet, et sortit de l'église pour

le lire à son aise. Voici ce qu'il contenait :

« C'est vous, don Juan ? Est-il donc vrai que

vous ne m'ayez point oubliée ? J'étais bien mal-

heureuse, mais je commençais à m'habituer à

mon sort. Je vais être maintenant cent fois plus

malheureuse. Je devrais vous haïr...; vous avez

versé le sang de mon père... ; mais je ne puis

vous haïr ni vous oublier. Ayez pitié de moi. Ne

revenez plus dans cette église; vous me faites trop

de mal. Adieu, adieu, je suis morte au monde.

« TERESA. »

— Ah I c'est la Teresita ! se dit don Juan. Je sa-

vais bien que je l'avais vue quelque part.

Puis il relut encore le billet. « Je devrais vous

haïr... » C'est-à-dire je vous adore. «Vous avez versé
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le sangde mon père !... » Ghimène en disait autant

à Rodrigue. «Ne revenez plus dans cette église. »

C'est-à-dire je vous attends demain. Fort bien !

elle est à moi.

Il alla dîner là-dessus.

Le lendemain, il fut ponctuel à se trouver à l'é-

glise avec une lettre toute prête dans sa poche
;

mais sa surprise fut grande de ne pas voir paraître

la sœur Agathe. Jamais messe ne lui sembla plus

longue. Il était furieux. Après avoir maudit cent

fois les scrupules de Teresa, il alla se promener

sur les bords du Guadalquivir, pour chercher

quelque expédient, et voici celui auquel il s'arrêta.

Le couvent de Notre-Dame du Rosaire était re-

nommé parmi ceux de Séville pour les excellentes

confitures que les sœurs y préparaient. Il alla au

parloir, demanda la tourière, et se fit donner la

liste de toutes les confitures qu'e/le avait à vendre.

— N'auriez-vous pas des citrons à la Marana?

demanda-t-il de l'air le plus naturel du monde.

— Des citrons à la Maraîia, seigneur cavalier?

Voici la première fois que j'entends parler de ces

confitures-là.

— Rien n'est plus à la mode pourtant, et je

m'étonne que dans une maison comme la vôtre

on n'en fasse pas beaucoup.

— Citrons à la Marana?
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— A la Marafia, répéta don Juan en pesant sur

chaque syllabe. Il est impossible que quelqu'une

de vos religieuses ne sache pas la recette pour les

faire. Demandez, je vous prie, à ces dames, si elles

ne connaissent pas ces confitures-là. Demain je

repasserai.

Quelques minutes après il n'était question dans

tout le couvent que des citrons à la Marafia. Les

meilleures confiseuses n'en avaient jamais en-

tendu parler. La sœur Agathe seule savait le pro-

cédé. Il fallait ajouter de l'eau de roses, des vio-

lettes, etc., à des citrons ordinaires, puis... Elle se

chargeait de tout. Don Juan, lorsqu'il revint,

trouva un pot de citrons à la Marafia ; c'était, à la

vérité, un mélange abominable au goût; mais,

sous l'enveloppe du pot, se trouvait un billet de

la main de Teresa. C'était de nouvelles prières de

renoncer à elle et de l'oublier. La pauvre fille

cherchait à se tromper elle-même. La religion, la

piété filiale et l'amour se disputaient le cœur de

cette infortunée; mais il était aisé de s'apercevoir

que l'amour était le plus puissant. Le lendemain,

don Juan envoya un de ses pages au couvent avec

une caisse contenant des citrons qu'il voulait faire

confire, et qu'il recommandait particulièrement

à la religieuse qui avait préparé les confitures

achetées la veil'e. Au fond de la caisse était adroi-
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tement cachée une réponse aux lettres deTeresa.

Il lui disait : « J'ai été bien malheureux. C'est une

fatalité qui a conduit mon bras. Depuis celle nuit

funeste je n'ai cessé de penser à toi. Je n'osais

espérer que tu ne me haïrais pas. Enfin je t'ai re-

trouvée. Cesse de me parler des serments que tu

as prononcés. Avant de t'engager au pied des au-

tels, tu m'appartenais. Tu n'as pu disposer de ton

cœur qui était à moi... Je viens réclamer un bien

que je préfère à la vie. Je périrai ou tu me seras

rendue. Demain j'irai te demander au parloir. Je

n'ai pas osé m'y présenter avant de t'avoir préve-

nue. J'ai craint que ton trouble ne nous trahît.

Arme-toi de courage. Dis-moi si la tourière peut

être gagnée.

Deux gouttes d'eau adroitement jetées sur le pa-

pier figuraient des larmes répandues en écrivant.

Quelques heures après, le jardinier du couvent

lui apporta une réponse et lui fit offre de ses ser-

vices. La tourière était incorruptible ; la sœur

Agathe consentait à descendre au parloir, mais à

condition que ce serait pour dire et recevoir un

adieu éternel.

La malheureuse Teresa parut au parloir plus

morte que vive. Il fallut qu'elle tînt la grille à

deux mains pour se soutenir. Don Juan, calme et

impassible, savourait avec délices le trouble où il
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la jetait. D'abord, et pour donner le change à la

touriôre, il parla d'un air dégagé des amis que

Teresa avait laissés à Salamanque, et qui l'avaient

chargé de lui porter leurs compliments. Puis,

profitant d'un moment où la tourière s'était éloi-

gnée, il dit très bas et très vite à Teresa :

— Je suis résolu à tout tenter pour te tirer d'ici.

S'il faut mettre le feu au couvent, je le brûlerai.

Je ne veux rien entendre. Tu m'appartiens. Dans

quelques jours tu seras à moi, où je périrai ; mais

bien d'autres périront avec moi.

La tourière se rapprocha. Dona Teresa suffo-

quait et ne pouvait articuler un mot. Don Juan

cependant, d'un ton d'indifférence, parlait de con-

fitures, des travaux d'aiguille qui occupaient les

religieuses, promettait à la tourière de lui envoyer

des chapelets bénits à Rome, et de donner au cou-

vent une robe de brocart pour habiller la sainte pa-

tronne de la communauté le jour de sa fête. Après

une demi-heure de semblable conversation, il salua

Teresa d'un sir respectueux et grave, la laissant

dans un état d'agitation et de désespoir impossi-

ble à décrire. Elle courut s'enfermer dans sa cel-

lule, et sa main, plus obéissante que sa langue,

traça une longue lettre de reproches, de prières

et de lamentations. Mais elle ne pouvait s'empê-

cher d'avouer son amour, et elle s'excusait de
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cette faute par la pensée qu'elle l'expiait bien en

refusant de se rendre aux prières de son amant

Le jardinier, qui se chargeait de cette correspon-

dance criminelle, apporta bientôt une réponse.

Don Juan menaçait toujours de se porter aux der-

nières extrémités. Il avait cent braves à son ser-

vice. Le sacrilège ne l'effrayait pas. Il serait heu-

reux de mourir, pourvu qu'il eût serré encore une

fois son amie entre ses bras. Que pouvait faire

celte faible enfai\t habituée à céder à un homme

qu'elle adorait? Elle passait les nuits à pleurer, et

le jour elle ne pouvait prier, l'image de don Juan

la suivait partout ; et même, quand elle aiccm-

pagnait ses compagnes dans leurs exercicss de

piété, son corps faisait machinalement les gestes

d'une personne qui prie, mais son cœur était tout

entier à sa funeste passion. ^ -

Au bout de quelques jours elle n'eut plus la

force de résister. Elle annonça à don Juan qu'elle

était prête à tout. Elle se voyait perdue de toute

manière, et elle s'était dit que, mourir pour mou-

rir, il valait mieux avoir auparavant un instant de

bonheur. Don Juan, au comble de la joie, prépara

tout pour l'enlever. Il choisit une nuit sans lune.

Le jardinier porta à Teresa une échelle de soie qui

devait lui servir à franchir les murs du couvent.

Un paquet contenant un costume de ville serait
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caché dans un endroit convenu du jardin, car il

ne fallait pas songer à sortir dans la rue avec des

vêtements de religieuse. Don Juan l'attendrait au

pied du mur, A quelque distance, une litière

attelée de mules vigoureuses serait préparée pour

la mener rapidement dans une maison de campa-

gne. Là elle serait soustraite à toutes les pour-

suites, elle vivrait traïujuille et heureuse avec son

amant. Tel était le plan que don Juan traça lui-

même. Il fît faire des habils convenables, essaya

l'échelle de corde, joignit une iiistriiction sur la

manière de l'attacher; enfin il re négligea rien de

ce qui pouvait assurer le succè.-' do son entreprise.

Le jardinier était sûr, et il avait trop à gagner à

être fidèle pour qu'on pût douter de lui. Au sur-

plus, des mesures étaient prises pour qu'il fût

assassiné la nuit d'après l'enlèvemont. Enfin il

semblait que cette trame était si habilement our-

die que rien ne pût la rompre.

Afin d'éviter les soupçons, don Juan partit pour

le château de Maraîïa deux jours avant celui qu'il

avait fixé pour l'enlèvement. C'était dans ce châ-

teau qu'il avait passé la plus grande partie de son

enfance; mais depuis son retour à Séville il n'y

était pas entré. Il y arriva à la nuit tombaiile, et

son premier soin fut de bien souper. Ensuite il se

fit déshabiller et se mit au lit. Il avait fait allumer
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dans sa chambre deux grands flambeaux de cire,

et sur la table était un livre de contes libertins.

Après avoir lu quelques pages, se sentant sur le

point de s'endormir, il ferma le livre et éteignit

un des flambeaux. Avant d'éteindre le second, il

promena avec distraction ses regards par toute la

chambre, et tout d'un coup il avisa dans son

alcôve le tableau qui représentait les tourments

du purgatoire, tableau qu'il avait si souvent con-

sidéré dans son enfance. Involontairement ses

yeux se reportèrent sur l'homme dont un serpent

dévorait les entrailles, et, bien que cette représen-

tation lui inspirât alors encore plus d'horreur

qu'autrefois, ils ne pouvaient s'en détacher. En

même temps il se rappela la figure du capitaine

Gomare et les effroyables contorsions que la mort

avait gravées sur ses traits. Cette idée le fit tres-

saillir, et il sentit ses cheveux se hérisser sur sa

tête. Cependant, rappelant son courage, il éteignit

la dernière bougie, espérant que l'obscurité le dé-

livrerait des images hideuses qui le persécutaient.

L'obscurité augmenta encore sa terreur. Ses yeux

se dirigeaient toujours vers le tableau qu'il ne

pouvait voir; mais il lui était tellement familier

qu'il se peignait à son imagination aussi nette-

ment que s'il eût été grand jour. Parfois même il

lui semblait que les figures s'éclairaient et deve-
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naient lumineuses, comme si le feu du purgatoire,

que l'artiste avait peint, eût été une flamme

réelle. Enfin son agitation fut si grande qu'il ap-

pela à grands cris ses domestiques pour faire en-

lever le tableau qui lui causait tant de frayeur.

Eux entrés dans sa chambre, il eut honte de sa

faiblesse. Il pensa que ses gens se moqueraient

de lui s'ils venaient à savoir qu'il avait peur d'une

peinture. Il se contenta de dire, du son de sa voix

le plus naturel qu'il put prendre, que l'on rallu-

mât les bougies et qu'on le laissât seul. Puis il se

remit alors à lire ; mais ses yeux seuls parcou-

raient le livre, son esprit était au tableau. En

proie à une agitation indicible, il passa ainsi une

nuit sans sommeil.

Aussitôt que le jour parut il se leva à la hâte et

sortit pour aller chasser. L'exercice et l'air frais

du matin le calmèrent peu à peu, et les impres'

sions excitées par la vue du tableau avaient dis-

paru lorsqu'il rentra dans son château. Il se mit à

table et but beaucoup. Déjà il était un peu étourdi

lorsqu'il alla se coucher. Par son ordre un lit lui

avait été préparé dans une autre chambre, et l'on

pense bien qu'il n'eut garde d'y faire porter le

tableau; mais il en avait gardé le souvenir, qui

fut assez puissant pour le tenir encore éveillé pen-

dant une partie de la nuit.
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Au reste, ces terreurs ne lui inspirèrent pas le

repentir de sa vie passée. Il s'occupait toujours de

l'enlèvement qu'il avait projeté; et, après avoir

donné tous les ordres nécessaires à ses domesti-

ques, il partit seul pour Séville parla grande cha-

leur du jour afin de n'y arriver qu'à la nuit, Effec-

tivem.ent il était nuit noire quand il passa près de

la tour del Lloro, où un de ses domestiques l'at-

tendait. Il lui remit son cheval, s'informa si la

litière et les mules étaient prêtes. Suivant ses

ordres, elles devaient l'attendre dans une rue

assez voisine du couvent pour qu'il pût s'y rendre

promptement à pied avec Teresa, et cependant

pas assez près pour exciter les soupçons de la

ronde, si elle venait à les rencontrer. Tout était

prêt, ses instructions avaient été exécutées à la

lettre. Il vit qu'il avait encore une heure à atten-

dre avant de pouvoir donner le signal convenu à

Teresa. Son domestique lui jeta un grand man-

teau brun sur les épaules, et il entra seul dans

Sévillc par la porte de Triana, se cachant la figure

de manière à n'être pas reconnu. La chaleur et la

fatigue le forcèrent de s'asseoir sur un banc dans

une rue déserte. Là il se mit à siffler et à fredon-

ner les airs qui lui revinrent à la mémoire. De

temps en temps il consultait sa montre et voyait

avec chagrin que l'aiguille n'avançait pas au gré
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de son impatience... Tout à coup une musique

lugubre et solennelle vint frapper son oreille. Il

distingua d'abord les cbants que l'Église a consa-

crés aux enterrements. Bientôt une procession

tourna le coin de la rue et s'avança vers lui. Deux

longues files de pénitents portant des cierges allu-

més précédaient une bière couverte de velours

noir et portée par plusieurs figures habillées à la

mode antique, la barbe blanche et l'épée au côté.

La marche était fermée par deux files de péni-

tents en deuil et portant des cierges comme les

premiers. Tout ce convoi s'avançait lentement et

gravement. On n'entendait pas le bruit des pas sur

le pavé, et l'on eût dit que chaque figure glissait

plutôt qu'elle ne marchait. Les plis longs et roides

des robes et des manteaux semblaient aussi immo-

biles que les vêtements de marbre des statues.

A ce spectacle, don Juan éprouva d'abord cette

espèce de dégoût que l'idée de la mort inspire à

un épicurien. Il se leva et voulut s'éloigner, mais

le nombre des pénitents et la pompe du cortège

le surprirent et piquèrent sa curiosité. La proces-

sion se dirigeant vers une église voisine dont les

portes venaient de s'ouvrir avec bruit, don Juan

arrêta par la manche une des figures qui por-

taient des cierges et lui demanda poliment quelle

était la personne qu'on allait enterrer. Le péni-

n
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lent leva la tête : sa figure était pâle et décharnée

comme celle d'un homme qui sort d'une longue

et douloureuse maladie. Il répondit d'une voix

sépulcrale :

— C'est le comte don Juan de Maraîîa.

Cette étrange réponse fît dresser les cheveux sur

la tête de don Juan ; mais l'instant d'après il re-

prit son sang-froid et se mit à sourire.

— J'aurai mal entendu, se dit-il, ou ce vieillard

se sera trompé.

Il entra dans l'église en même temps que la

procession. Les chants funèbres recommencè-

rent, accompagnés par le son éclatant de l'or

gue ; et des prêtres vêtus de chapes de deuil

entonnèrent le De frofundis. Malgré ses elTorts

pour paraître calme, don Juan sentit son sang se

figer. S'approchantd'un autre pénitent, il lui dit:

— Quel est donc le mort que l'on enterre? —
Le comte don Juan de Maraîïa, répondit le péni-

tent d'une voix creuse et effrayante. Don Juan

s'appuya contre une colonne pour ne pas tomber.

Il se sentait défaillir, et tout son courage l'avait

abandonné. Cependant le service continuait, et

les voûtes de l'église grossissaient encore les éclats

de l'orgue et des voix qui chantaient le terrible

Dies irx. Il lui semblait entendre les chœurs des

anges au jugement dernier. Enfin, faisant un ef-
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fort, il saisit la main d'un prêtre qui passait près

de lui. Cette main était froide comme du marbre.

— Au nom du ciel ! mon père, s'écria-t-il, pour

qui priez-vous ici, et qui êtes-vous?

— Nous prions pour le comte don Juan de Ma-

rana, répondit le prêtre en le regardant fixement

avec une expression de douleur. Nous prions pour

son âme, qui est en péché mortel, et nous som-

mes des âmes que les messes et les prières de sa

mère ont tirées des flammes du purgatoire. Nous

payons au fils la dette de la mère ; mais cette

messe, c'est la dernière qu'il nous est permis de

dire pour l'âme du comte don Juan de Maraîia.

En ce moment l'horloge de l'église sonna un

coup : c'était l'heure fixée pour l'enlèvement de

Teresa.

— Le temps est venu! s'écria une voix qui par-

tait d'un angle obscur de l'église, le temps est

venu ! est-il à nous?

Don Juan tourna la tête et vit une apparition

horrible. Don Garcia, pâle et sanglant, s'avançait

avec le capitaine Gomare, dont les traits étaient

encore agités d'horribles convulsions. Ils se diri-

gèrent tous deux vers la bière, et don Garcia, en

jetant le couvercle à terre avec violence, répéta :

— Est-il à nous ? — En même temps un serpent

gigantesque s'éleva derrière lui, et, le dépassant
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de plusieurs pieds, semblait prêt à s'élancer dans*

la bière... Don Juan s'écria : « Jésus! » et tomba

évanoui sur le pavé.

La nuit était fort avancée lorsque la ronde qui

passait aperçut un homme étendu sans mouve-

ment à la porte d'une église. Les archers s'ap-

prochèrent, croyant que c'était le cadavre d'un

homme assassiné. Ils reconnurent aussitôt le

comte de Marana, et ils essayèrent de le ranimer

en lui jetant de l'eau fraîche au visage ; mais,

voyant qu'il ne reprenait pas connaissance, ils le

portèrent à sa maison. Les uns disaient qu'il était

ivre, d'autres qu'il avait reçu quelque bastonnade

d'un mari jaloux. Personne, ou du moins pas un

homme honnête ne l'aimait à Séville, et chacun

disait son mot. L'un bénissait le bâton qui l'avait

si bien étourdi, l'autre demandait combien de

bouteilles pouvaient tenir dans cette carcasse

sans mouvement. Les domestiques de don Juan

reçurent leur maître des mains des archers et

coururent chercher un chirurgien. On lui fît une

abondante saignée, et il ne tarda pas à reprendre

ses sens. D'abord il ne fit entendre que des mots

sans suite, des cris inarticulés, des sanglots et des

gémissements. Peu à peu il parut considérer avec

attention tous les objets qui l'environnaient. II de-

manda où il était, puis ce qu'étaient devenus le^
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capitaine Gomare, don Garcia et la procession.

Ses gens le crurent fou. Cependant, après avoir

pris un cordial, il se fit apporter un crucifix et le

baisa quelque temps en répandant un torrent de

larmes. Ensuite il ordonna qu'on lui amenât un

confesseur.

La surprise fut générale, tant son impiété était

connue. Plusieurs prêtres, appelés par ses gens,

refusèrent de se rendre auprès de lui, persuadés

qu'il leur préparait quelque méchante plaisante-

rie. Enfin, un moine dominicain consentit à le

voir. On les laissa seuls, et don Juan, s'étant jeté

à ses pieds, lui raconta la vision qu'il avait eue
;

puis il se confessa. En faisant le récit de chacun

de ses crimes, il s'interrompait pour demander

s'il était possible qu'un aussi grand pêcheur que

lui obtînt jamais le pardon céleste. Le religieux

répondait que la miséricorde de Dieu était infinie.

Après l'avoir exhorté à persévérer dans son repen-

tir et lui avoir donné les consolations que la reli-

gion ne refuse pas aux plus grands criminels, le

dominicain se retira, en lui promettant de reve-

nir le soir. Don Juan passa toute la journée en

prières. Lorsque le dominicain revint, il lui dé-

clara que sa résolution était prise de se retirer d'un

monde où il avait donné tant de scandale, et de

chercher à expier dans les exercices de la péni*
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toncG les crimes énormes dont il s'était souillé.

Le moine, touché de ses larmes, l'encouragea de

son mieux, et, pour reconnaître s'il aurait le cou-

rage de suivre sa détermination, il lui Ot un ta-

bleau effrayant des austérités du cloître. Mais, à

chaque mortification qu'il décrivait, don Juan s'é-

criait que ce n'était rien, et qu'il méritait des trai-

tements bien plus rigoureux.

Dès le lendemain il fit don de la moitié de sa for-

tune à ses parents, qui étaient pauvres ; il en con-

sacra une autre partie à fonder un hôpital et à

bâtir une chapelle ; il distribua des sommes con-

Eidérables aux pauvres, et fit dire un grand nom-

bre de messes pour les âmes du purgatoire, sur-

tout pour celles du capitaine Gomare et des

malheureux qui avaient succombé en se battant

en duel contre lui. Enfin il assembla tous ses amis,

et s'accusa devant eux des mauvais exemples qu'il

leur avait donnés si longtemps ; il leur peignit

d'une manière pathétique les remords que lui

causait sa conduite passée, et les espérances qu'il

osait concevoir pour l'avenir. Plusieurs de ces li-

bertins furent touchés, et s'amendèrent ; d'au-

tres, incorrigibles, le quittèrent avec de froides

railleries.

Avant d'entrer dans le couvent qu'il avait choisi

pour retraite, don Juan écrivit à dona Teresa. Il
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lui avouait ses projets honteux, lui racontait sa vie,

sa conversion, et lui demandait son pardon, l'en-j

gageant à profiter de son exemple et à chercher

son salut dans le repentir. Il confia cette lettre au

dominicain après lui en avoir montré le contenu.

La pauvre Teresa avait longtemps attendu dans

le jardin du couvent le signal convenu ; après

avoir passé plusieurs heures dans une indicible

agitation, voyant que l'aube allait paraître, elle

rentra dans sa cellule, en proie àla plus vive dou-

leur. Elle attribuait l'absence de don Juan à mille

causes toutesbien éloignées delà vérité. Plusieurs

jours se passèrent de la sorte, sans qu'elle reçût

de ses nouvelles et sans qu'aucun message vînt

adoucir son désespoir. Enfin le moine, après avoir

conféré avec la supérieure, obtint la permission

de la voir, et lui remit la lettre de son séducteur

repentant. Tandis qu'elle la lisait, on voyait son

front se couvrir de grosses gouttes de sueur ; tan-

tôt elle devenait rouge comme le feu, tantôt pâle

€0mme la mort. Elle eut pourtant le courage d'a-

chever cette lecture. Le dominicain alors essaya

de lui peindre le repentir de don Juan, et de la

féliciter d'avoir échappé au danger épouvantable

qui les attendait tous les deux, si leur projet n'eût

pas avorté par une intervention évidente de la

Providence. Mais, à toutes ces exhortations, dona
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Teresa s'écriait : « Il ne m'a jamais aimée ! » Une

lièvre ardente s'empara de cette malheureuse ; en

vain les secours de l'art et de la religion lui furent

prodigués : elle repoussa les uns et parut insensible

aux autres. Elle expira au bout de quelques jours

en répétant toujours : « Il ne m'a jamais aimée I »

Don Juan, ayant pris l'habit de novice, montra

que sa conversion était sincère. Il n'y avait pas de

mortifications ou de pénitences qu'il ne trouvât

trop douces ; et le supérieur du couvent était

souvent obligé de lui ordonner de mettre des

bornes aux macérations dont il tourmentait son

corps. Il lui représentait qu'ainsi il abrégerait

ses jours, et qu'en réalité il y avait plus de cou-

rage à souffrir longtemps des mortifications mo-

dérées qu'à finir tout d'un coup sa pénitence en

s'ôtant la vie. Le temps du noviciat expiré, don

Juan prononça ses vœux, et continua, sous le

nom de frère Ambroise, à édifier toute la maison

par son austérité et sa dévotion. Il portait une haire

de crin de cheval par-dessous sa robe de bure ;

une espèce de boîte étroite, moins longue que son

corps, lui servait de lit. Des légumes cuits à l'eau

composaient toute sa nourriture, et ce n'était que

les jours de fête, et sur l'ordre exprès de son su-

périeur, qu'il consentait à manger du pain. Il pas-

sait la plus grande partie des nuits à veiller et à
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prier, les bras étendus en croix ; enfin il était

l'exemple de cette dévote communauté, comme

autrefois il avait été le modèle des libertins de son

âge. Une maladie épidémique, qui s'était décla-

rée à Séville, lui fournit l'occasion d'exercer les

vertus nouvelles que sa conversion lui avait don-

nées. Les malades étaient reçus dans l'hôpital

qu'il avait fondé ; il soignait les pauvres, passait

les journées auprès de leurs lits, les exhortant,

les encourageant, les consolant. Tel était le dan-

ger de la contagion, que l'on ne pouvait trouver,

à prix d'argent, des hommes qui voulussent ense-

velir les morts. Don Juan remplissait ce minis-

tère; il allait dans les maisons abandonnées, et

donnait la sépulture aux cadavres en dissolution,

qui souvent s'y trouvaient depuis plusieurs jours.

Partout on le bénissait, et comme pendant cette

terrible épidémie il ne fut jamais malade, quel-

ques gens crédules assurèrent que Dieu avait

fait un nouveau miracle en sa faveur.

Déjà, depuis plusieurs années, don Juan, ou

frère Ambroise, habitait le cloître, et sa vie n'était

qu'une suite non interrompue d'exercices de

piété et de mortifications. Le souvenir de sa vie

passée était toujours présent à sa mémoire, mais

ses remords étaient déjà tempérés par la satisfac-

tion de conscience que lui donnait son changement.
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(j'n jour, après midi, au moment où la chaleur

se faisait sentir avec le plus de force, tous les frères

du couvent goûtaient quelque repos, suivant

l'usage. Le seul frère Ambroise travaillait dans le

jardin, tête nue, au soleil ; c'était une des péni-

tences qu'il s'était imposées. Courbé sur sa bêche,

il vit l'ombre d'un homme qui s'arrêtait auprès de

lui. Il crut que c'était un des moines qui était

descendu au jardin, et, tout en continuant sa

tâche, il le salua d'un Ave Maria. Mais on ne ré-

pondit pas. Surpris de voir cette ombre immobile,

il leva les yeux et aperçut debout, devant lui, un

grand jeune homme couvert d'un manteau qui

tombait jusqu'à terre et la figure à demi cachée

par un chapeau ombragé d'une plume blanche et

noire. Cet homme le contemplait en silence avec

une expression de joie maligne et de profond mé-

pris. Ils se regardèrent fixement tous les deux

pendant quelques minutes. Enfin l'inconnu, avan-

çant d'un pas et relevant son chapeau pour mon-

trer ses traits, lui dit :

— Me reconnaissez-vous ?

Don Juan le considéra avec plus d'attention,

mais ne le reconnut pas.

— Vous souvenez-vous du siège de Berg-op-

Zoom ? demanda l'inconnu, Avez-vous oublié un

soldat nommé Modeste ?..,
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Don Juan tressaillit. L'inconnu poursuivit froi-

dement...

— Un soldat nommé Modesto, qui tua d'un coup

d'arquebuse votre digne ami don Garcia, au lieu

de vous qu'il visait?... Modesto 1 c'est moi. J'ai

encore un autre nom, don Juan : je me nomme don

Pedro de Ojeda
;
je suis le fils de don Alfonso de

Ojeda que vous avez tué;— je suis le frère de dona

Fausta de Ojeda que vous avez tuée ;
— je suis le

frère de donaTeresa de Ojeda que vous avez tuée.

— Mon frère, dit don Juan en s'agenouillant

devant lui, je suis un misérable couvert de cri-

mes. C'est pour les expier que je porte cet habit et

que j'ai renoncé au monde. S'il est quelque moyen

d'obtenir de vous mon pardon, indiquez-le-moi,

La plus rude pénitence ne m'effrayera pas si je

puis obtenir que vous ne me maudissiez point.

Don Pedro sourit amèrement.

— Laissons là l'hypocrisie, seigneur de Marana
;

je ne pardonne pas.Quant à mes malédictions, elles

vous sont acquises. Mais je suis trop impatient

pour en attendre l'effet. Je porte sur moi quel-

que chose de plus efficace que des malédictions.

A ces mots, il jeta son manteau et montra qu'il

tenait deux longues rapières de combat. Il les tira

du fourreau et les planta en terre toutes les deux.

— Choisissez, don Juan, dit-il. On dit que vous
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êles un grand spadassin, je me pique d'être adroit

à l'escrime. Voyons ce que vous savez faire

Don Juan fit le signe de la croix et dit :

— Mon frère, vous oubliez les vœux que j'ai

prononcés. Je ne suis plus le don Juan que vous

avez connu, je suis le frère Ambroise.

— Eh bien I frère Ambroise, vous êtes mon en-

nemi, et quelque nom que vous portiez, je vous

hais, et je veux me venger de vous.

Don J lan se remit devant lui à genoux.

— Si c'est ma vie que vous voulez prendre, mon

frère, elle est à vous. Châtiez-moi comme vous le

désirez.

— Lâche hypocrite I me crois-tu ta dupe ? Si

je voulais te tuer comme un chien enragé, me

serais-je donné la peine d'apporter ces armes?

Allons, choisis promptement et défends ta vie.

— Je vous le répète, mon frère, je ne puis com-

battre, mais je puis mourir.

— Misérable 1 s'écria don Pedro en fureur, on

m'avait dit que tu avais du courage. Je vois que

tu n'es qu'un vil poltron 1

— Du courage, mon frère ? je demande à Dieu

qu'il m'en donne pour ne pas m'abandonner au

désespoir où me jetterait, sans son secours, le

souvenir de mes crimes. Adieu, mon frère
;
je me

retire, car je vois bien que ma vue vous aigrit.
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Puisse mon repentir vous paraître un jour aussi

sincèrf. qu'il l'est en réalité! »

Il faisait quelques pas pour quitter le jardin,

lorsque don Pedro l'arrêta par la manch®.

Vous oîi moi, s'écria-t-il, nous ne sortirons pa5

vivants d'ici. Prenez une de ces épées, car le

diable m'emporte si je crois un mot de toutes vos

jérémiades I

Don Juan lui jeta un regard suppliant, et fit en-

core un pas pour s'éloigner ; mais don Pedro le

saisissant avec force et le tenant par le collet :

— Tu crois donc, meurtrier infâme, que tu

pourras te tirer de mes mains ! Non ! je vais mettre

en pièces ta robe hypocrite qui cache le pied

fourchu du diable, et alors, peut-être, te senti-

ras-tu assez de cœur pour te battre avec moi.

En parlant ainsi, il le poussait rudement contre

a muraille.

— Seigneur Pedro de Ojeda, s'écria don Juan,

tuez-moi si vous le voulez, je ne me battrai pas.'

Et il croisait les bras, regardant fixement don

Pedro d'un air calme, quoique assez fier.

— Oui, je te tuerai, misérable ! mais avant je

i^ traiterai comme un lâche que tu es.

Et il lui donna un soufflet, le premier que don

Juan eût jamais reçu. Le visage de don Juan

devint d'un rouge pourpre. La fierté et la fureur
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de sa jeunesse rentrèrent dans son âme. Sans dire

Mn mot, il s'élança vers une des épées et s'en

saisit. Don Pedro prit l'autre et se mit en garde.

Tous les deux s'attaquèrent avec fureur et se fen-

dirent l'un sur l'autre à la fois et avec la même

impétuosité. L'épée de don Pedro se perdit dans

ia robe de laine de don Juan et glissa à côté du

corps sans le blesser, tandis que celle de don Juan

s'enfonça jusqu'à la garde dans la poitrine de

son adversaire. Don Pedro expira sur-le-champ.

Don Juan, voyant son ennemi étendu à ses pieds,

demeura quelque temps immobile à le contempler

d'un air stupide. Peu à peu, il revint à lui et re-

connut la grandeur de son nouveau crime. Il se

précipita sur le cadavre et essaya de le rappeler à

la vie. Mais il avait vu trop de blessures pour dou-

ter un moment que celle-là ne fût mortelle. L'épée

sanglante était à ses pieds et semblait s'offrir à lui

pour qu'il se punît lui-même; mais, écartant bien

vile celte nouvelle tentation du démon, il courut

chez le supérieur et se précipita tout effaré dans

sa cellule. Là, prosterné à ses pieds, il lui raconta

ietle terrible scène en versant un torrent de

larmes. D'abord, le supérieur ne voulut pas le

croire, et sa première idée fut que les grandes

macérations que s'imposait le frère Ambroise lui

avaient fait perdre la raison. Mais le sang qui



BU PURGATOIRE 399

couvrait la robe et les mains de don Juan ne lui

permit pas de douter plus longtemps de l'horrible

7énté. C'était un homme rempli de présenc

d'esprit. Il comprit aussitôt tout le scandale qui

rejaillirait sur le couvent si cette aventure venait

à se répandre dans le public. Personne n'avait vu

le duel. Il s'occupa de le cacher aux habitants

mêmes du couvent. Il ordonna à don Juan de le

suivre, et, aidé par lui, transporta le cadavre dans

une salle basse dont il prit la clef. Ensuite, enfer-

mant don Juan dans sa cellule, il sortit pour aller

prévenir le corrégidor.

On s'étonnera peut être que don Pedro, qui

avait déjà essayé de tuer don Juan en trahison,

ait rejeté la pensée d'un second assassinat, et

cherché à se défaire de son ennemi dans un com-

bat à armes égales ; mais ce n'était de sa part

qu'un calcul de vengeance infernale. Il avait

entendu parler des austérités de don Juan, et sa

réputation de sainteté était si répandue, que don

Pedro ne doutait pas que, s'il l'assassinait, il ne

l'envoyât tout droit dans le ciel. II espéra qu'en le

provoquant et l'obligeant à se battre, il le tuerait

en péché mortel, et perdrait ainsi son corps et son

âme. On a vu comment ce dessein diabolique

tourna contre son auteur.

Il ne fut pas difljcile d'assoupir l'adaire. Le
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corrégidor s'entendit avec le supérieur du cou

vent pour détourner les soupçons. Les autres

moines crurent que le mort avait succombé dans

un duel avec un cavalier inconnu, et qu'il avait

été porté blessé dans le couvent, où il n'avait pas

tardé à expirer. Quant à don Juan, je n'essayerai '

de peindre ni ses remords ni son repentir. Il ac-

complit avec joie toutes les pénitences que le

supérieur lui imposa. Pendant toute sa vie, il

conserva, suspendue au pied de son lit, l'épée

dont il avait percé don Pedro, et jamais il ne la

rogardait sans prier pour son âme et pour celles

de sa famille. Atin de mater le reste d'orgueil

mondain qui demeurait encore dans son cœur,

l'abbé lui avait ordonné de se présenter cbaque

matin au cuisinier du couvent, qui devait lui

donner un soufflet. Après l'avoir reçu, le frère

Ambroise ne manquait jamais de tendre l'autre

joue, en remerciant le cuisinier de l'humilier

ainsi. Il vécut encore dix années dans ce cloître,

et jamais sa pénitence ne fut interrompue par un

retour aux passions de sa jeunesse. Il mourut

vénéré comme un saint, même par ceux qui

avaient connu ses premiers déporlements. Sur

son lit de mort, il demanda comme une grâce

qu'on l'enterrât sous le seuil de l'église, afin qu'en

y entrant chacun le foulât aux pieds. Il voulut
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encore que sur son tombeau «n gravât cette in»-

scription : Ci-gît le pire homme qui fut au monde.

Mais on nejugea pas à propos d'exécuter toutes les

dispositions dictées par son excessive humilité. II

fut enseveli auprès du maître-autel de la chapelle

qu'il avait fondée. On consentit, il est vrai, à gra-

ver sur la pierre qui couvre sa dépouille mortelle

l'inscription qu'il avait composée ; mais on y

ajouta un récit et un éloge de sa conversion. Son

hôpital, et surtout la chapelle où il est enterré,

sont visités par tous les étrangers qui passent à

Séville. Murillo a décoré la chapelle de plusieurs

de ses chefs-d'œuvre. Le Retour de VEnfant pro-

digue et la Piscine de Jéricho, qu'on admire main-

tenant dans la galerie de M. le maréchal Soult

ornaient autrefois les murailles de l'hôpital de la

Charité.

1834
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